“四十年来，每次家里遇上灾祸时，他都是靠卖血度过的，以后他的血没人要了，家里再有灾祸怎么办？”年过六十的许三观这辈子都不会忘记过去卖血的那些日子。

《许三观卖血记》所要讲述的内容正如书名一般。这是一个发生在上世纪中后期的，关于许三观卖血的故事。许三观是一名丝厂的工人，他靠卖一次血赚35元的方式娶了媳妇许玉兰，还了大儿子一乐砸伤方铁匠儿子所需赔偿的钱，给初恋情人送礼，让家人在饥荒年代吃上一顿好饭，给患了肝炎的儿子治病……许三观这辈子前前后后卖了不下十次的血，每一次卖出的血里流淌着的是他最平凡的渴望。

“九年啊，我高兴了九年……”“这不是花钱买乌龟做吗？”当许三观在一乐九岁那年得知一乐并不是自己的亲生儿子时，他以自己不做家务活的方式来报复妻子许玉兰，在一乐闯祸以后，坚决不出赔偿的钱，而是让一乐与许玉兰找一乐的亲生父亲何小勇来买单，在没有结果的纷争后，他看到自己与许玉兰辛苦积攒十年的家当被方铁匠搬走，他难过地哭了，最后还是卖血“花钱做了乌龟”。他没有改变那些事实的能力，也做不来铁石心肠的人，他最微小的一个愿望——何小勇能将一乐认作亲生儿子，都无法实现，而是被生活中的不公所吞噬了。而在全国闹饥荒的年代里，许三观对自己说：“我要去卖血了，我要让家里的人吃上一顿好饭菜。”为了家人的温饱，在度过了57天只吃玉米粥的生活后，他带着灰黄的脸色来到医院，请求李血头买下他的血，当他把得来的钱交给许玉兰时，许玉兰流下了心疼又无奈的泪水。在一乐生了重病，只能送去上海的大医院治疗时，为了凑够医疗的费用，许三观甚至一路卖着血去上海，差点在途中因失血过多而亡，救治他的医生也称他是“亡命之徒”……许三观卖出的一碗又一碗的血液里承载着的是他的生命，而生活的种种苦痛似乎已然融进了他的大半生，那些沉积在血液里的，是许三观无论如何也无法卖出的痛楚，他只能在一次又一次的卖血里，无声地倾述他小小的愿望。

而在他对生活平凡的愿望里，我看见普通人最真实的模样。许三观的一生没有什么传奇色彩，也算不上是个伟人，他只是一个再普通不过的小人物，但他却很真实，真实到让人觉得他在现实世界的某个角落里认真地生活。他会因为一乐的出身而变得冷漠自私，也会因为一乐不肯为何小勇“喊魂”，只认自己为父亲，而撇去从前对一乐出身的种种偏见；他会因为许玉兰与何小勇之间的关系耿耿于怀，却也会在孩子们面前维护妻子的形象；他会不断地通过卖血为家人牺牲，却也会在得知“血友”根龙因卖血过多而死时感到死亡的恐惧……

正是因为许三观的平凡与真实，他对那些生活里的点滴愿望的追求就更显卑微。他不过是一个丝厂的工人，命运的安排不像工厂里的程序那般井井有条，他在那些无法预测的命运里，尽自己所能做的一切与未知争斗，在时代面前，他是弱小的，是平平无奇的，又是坚韧的，不屈不挠的。

在编织着人物群像的尘世里，平凡的许三观一家也在用自己的方式生活，他们在时代的深海里，如蚍蜉一般，却也有照亮一寸土地的微光。许玉兰会把许三观从丝厂带回家的丝线手套拆开，给家人缝制衣服，省去不少生活费用；许三观会给许玉兰送饭时将肉埋在饭里，把所有的温情藏在“我来了”三个字里；二乐会在一乐生重病时，冒着风雪，只身一人背着一乐跑过几十里路，带着一乐回家……

那些难过的日子如同灰暗的图画，当生命在这些图画里路过时，它们也沾染上了沉闷的苦楚，但最终留在他们生命里的，是在挣扎里被划破的黑白，和那些被挣破的窟窿处透进的光彩。

在平凡的生命里，那些曲折与无奈像故事叙述时难以避免的章节，而生命的韧性往往冲破种种限制，在世界每一个平常之处，抹上极不平凡的，来自生命最深处的，缤纷的色彩。