张舒曼生活近照 图源:兰州大学萃英在线
张舒曼,中共预备党员,政治与国际关系学院2022级本科生,现任兰州大学萃英在线采编部首席编辑、政治与国际关系学院学生会主席团成员、2022级行政班班长。曾获国家奖学金、兰州大学优秀学生标兵、兰州大学优秀学生会干部等荣誉奖项。
“我身上似乎并没有那么多可供采访的点。”
榆中的暮秋已经带上了凛冽的寒意。在我们摘下围巾、呼着热气落座的时候,张舒曼这样讲。刚刚获得兰州大学第七届感恩中国近现代科学家奖学金的她,认为自己只是一个经历了一些失败、困顿,但仍在这段自由探索的旅途中努力前行的“不完美小孩”。
“科研不是观览世界的唯一窗口”
大一下学期,受周围许多立志走上科研学术道路的同学的影响,张舒曼选择了自己心仪的导师肖涵,探索地去叩响“科研”的门。但她很快发现,科研的世界与自己所想象的并不相同。“我或许可以勉强自己去完成科研任务,但这种勉强会让我的心态越来越纠结,因为我真正缺乏的,是从心底生出的坚定不移的对科研的好奇与热爱,一种让我可以不顾一切做到最好的热爱。”这种“没办法让自己做到最好”的心态,让她产生了难言的愧疚。因为这种愧疚感,在很长的一段时间里,她始终以逃避的心态对待科研任务。但肖老师并没有责怪她,而是从她表面上的“懈怠”中,看出了她内心深处的纠结与愧疚,并选择了包容与理解,还主动对她说:“即使与科研无关,你也可以来联系我。”
在这趟“匆匆收尾”的科研之旅中,张舒曼没有得到圆满的成果,但她并非没有收获。与肖老师的相识,便是她最大的收获之一。今年教师节,张舒曼给肖老师发去祝贺后,对方回复:“希望你朝着自己的理性所想继续进步,要沿着自己的爱好和规划去做。”这份回复无关学术与科研,只是一个在人生道路上多走了几步的长者,给了依然对未来、对自我迷惘不知的后辈最温柔、最亲切的回复。而在这一年的挣扎之后,张舒曼也与那个不那么擅长做科研的自己和解了。“或许我确实没有科研的天分,但那又怎么样呢?这依然不妨碍,我可以在自己的生活中找到意义。”
张舒曼在进行调研 图源:兰州大学萃英在线
当张舒曼不再以功利的视角看待科研时,她在科研上的付出所带来的深远影响,才如同自深海孕育的珍珠一般,渐渐晕染出了柔和的光辉。同样是在大一下,她加入了校创团队,走进甘肃的农村,开展为期一周的田野调查,后来,该团队主创成员凭借田野调查的成果,于SCI期刊《Agriculture》上发表了论文。正是在田野调查的过程中,从小在城市长大的张舒曼,见到了另一个世界。西北的风是粗粝的,带着风沙的气息,但她的心灵,却在这风中被磨得愈发柔软。当探索世界的枝丫与触角向下探去,张舒曼更为清晰而深刻地了解着这个世界,理解和包容了更多不那么可爱的人。一个小小的愿望,也自她的心中如幼芽般破土而出。“尽我们所能,去为这个世界上的人带来幸福与快乐,哪怕许多努力终将付之东流,也依然要去做。”她的语气温和而坚定。从科研这个窗口向外观览,张舒曼得观世界之广博,自知己身之渺小。但她并未沮丧,因为她明白,就算她所做的努力如荧烛般微渺,但这一点火光,依然足够短暂地照亮夜色。
走在成长的道路上,张舒曼历经过诸多无奈,但走过的路,都为她的生命带来了丰盈的养料。摸爬滚打中,她寻得了更圆满的自我,寻得了对待世界的更包容、更成熟的态度。这些震撼、感动与和解,也正如涓滴汇入江海,随着时间流逝,与她链接得更深更紧,最终成为她拥抱世界的一种方式。
“‘逃避’让我跃过更高的天际”
甘肃省第五届大学生运动会上,张舒曼作为校田径队的一员,在女子跳高项目上拿到了铜牌。在前不久的甘肃省大学生锦标赛上,她也取得了女子跳高和女子三级跳远双料第七名的好成绩。这是她与校田径队结缘的第二年,但她与跳高结缘,已经是很多年前的事。谈起时,她说:“这一切是因为一次‘逃避’。”
张舒曼与队友在省锦标赛结束后合影 图源:兰州大学萃英在线
小学二年级时,张舒曼就因为出色的身体条件,被老师选中进入校足球队。但她肢体的协调性不好,以至于最基本的颠球练习,她努力了很久都做不好。“有一次颠球时,足球砸到我的鼻尖,很痛,那一刻所有委屈的情绪一拥而上,我再也不想接触足球了。”就在她沉浸在闷郁中时,田径队的老师邀请她加入田径队,让她误打误撞走上另一条路。只是,生活不是爽文,她在运动方面也没有“金手指”。张舒曼在加入田径队后,日日苦练,但最终依然只能不甘地望着身侧笑容灿烂的冠军。“当时我不论参加哪个项目,都只能拿到第二名,从来没能拿到第一。”现在回想起来这些的张舒曼,能笑着说当“万年老二”的无奈,也已然接受了努力不一定会有结果的现实。可对于当时渴望站上领奖台最高点的她,那种拼尽全力却终不可得的辛酸,大概很难对人言说。
不过,苦练所得来的能力和技巧,终究不会辜负她。很快,她便屡获佳绩,在领奖台的最高处骄傲地抬起头。在进入大学后,她也凭借着以前的功底,进入了校田径队,并在甘肃省赛取得了好成绩。鲜花、荣誉、赞赏,在这一切背后,是经年累月、日日不辍的苦修与积累。
张舒曼与跳跃组队友 图源:兰州大学萃英在线
但张舒曼的苦修并不孤独,有良师益友与她相伴。进入兰大后,她与校田径队的同学们处成了关系很好的朋友,与他们一起,枯燥的训练都变得有趣起来。“我们几个跳跃的同学建了个群,经常在群里聊天,内容不只限于训练。”他们会一起纾解做不好动作的苦闷,为一些平常看起来无趣的小事开怀大笑。
程梦雨、丁督前、姜英慧、王宏强,这四位认真亲切的老师,也为张舒曼的训练提供了很大的助力。有一段时间,她总是逃训,老师们不满她的倦怠,亦不吝于厉声斥责。在斥责她时,他们说,想让她训练,总是要“靠哄靠骗靠情怀”的七字秘诀。
“靠哄靠骗”不难理解,而“靠情怀”三个字的背后,是张舒曼对跳高难以磨灭的热爱。“在跳跃的那一刹那,我感觉生命都变得舒展了。”正是因为这一刹那的美好,她才能在停训六年后重拾项目,才能日复一日重复着枯燥的训练。偶尔,她也会厌恶相似的枯燥的训练,会在回寝室的路上暗自想“明天我可真的不会来训练了”。但第二天,她往往依旧会出现在训练场上。“毕竟我是真的喜欢跳高嘛。我不是喜欢跳高带来的成功,而是喜欢它本身。”对于张舒曼而言,跳高是地上的生命触碰天空的尝试,是注定会“失败”的尝试,但正因如此,她才要一遍遍努力,去突破失败的“边界”。而在跳跃的一瞬,她不与天地间的任何事物接触——那是独属于她的一瞬。
时间的力量是残酷的,亦是温柔的,它会带走我们在日后无数次怀念的过去,亦会为我们的生命留下包容、释怀与成熟。那个会因为足球砸到鼻尖俯身偷偷抹眼泪的小女孩,在跌倒、在苦练过后,用十年的时光,酿出了颁奖台上举起奖牌的笑靥。
“我在走一条从心而行的路”
“我想要丰富多彩的大学生活。”进入兰大伊始,张舒曼就给自己的大学生活立下了这样一个目标。在各种不同的领域,她均有涉猎,也取得了些许微小的进步:学院学生会主席团成员、四星级记者……不知不觉间,她已走过了这样长的旅程,也在这旅程的沿途,看到了种种不一样的风景。
张舒曼参与“free hug”活动 图源:兰州大学萃英在线
张舒曼担任迎新志愿者 图源:兰州大学萃英在线
随着大学生活过半,张舒曼越来越多地思考起关于未来的问题,她有很多条可以选择的路,而其中,最稳妥的一条路便是升学,这也是身边大多数人给她的建议。“或许很多人觉得这是一条坦途,但我不觉得。”在亲身经历体验过学术科研后,张舒曼认真地思索着,读研或许真的并不适合她,她也并不适合走上科研的道路。走上这条路,她获得的是一个鲜亮的“title”,是他人艳羡的目光,但这并非她想要的。“或许有人会说我坐井观天,但就业确实是我发自内心的选择。”
为了在这条路上走得更稳更远,张舒曼也做出了自己的努力。在今年暑假,她在国家级媒体“国际在线”实习,参与“发现最美铁路”网络宣传工作。借着实习的机会,她在铁路沿线观览,见列车如流星般划过群马奔驰的原野,丹霞的赤红青绿在陇原大地上晕染成水墨,千年不变的城墙在白桦与风沙间沉默。她将这些风光铭记于心,又化作笔尖铺陈的华彩篇章。最终,凭借着出色的工作成果,她获得了优秀实习证明。而在实习的过程中,她也再一次坚定了本科毕业即就业的想法。这样的选择对她而言,并非一件易事,因为这是一条与许多人的想法相悖的路,但却是一条顺从她心意的路。“放弃一个许多人渴求的机会并非一件易事,很多人会被其中的沉没成本所牵绊。”但对于张舒曼而言,这是她在体验、经历了许多不同的路径后,做出的最忠于内心的选择。对于这条路上巨大的不确定性,她会做好失败的打算。“不管你踏上哪一条道路,都要做好承受其代价的准备。”这是她的人生信条,也是她敢走上这条路的底气。
张舒曼进行暑期实习 图源:兰州大学萃英在线
“我不同于他人的选择,并不能证明我的大学生活是没有意义的。”“六边形”战士的故事令人们艳羡,但多数人的生活并没有“六边形”的圆满,总是充斥着失败以及失败后对自己的怀疑与难言的苦闷,可这并不意味着,他们的故事不值得被挖掘,他们亦有自己独特的体悟,有自己隐秘的欢喜。而这,也是张舒曼在面对笔者时,愿意袒露自己失败的原因。“我希望大家看到的,不是一个冷冰冰的成功的榜样,而是一个曾经失败过、但最终依然在前进的同辈。许多人觉得只有成功能给人力量,但其实失败也能。”每个人都在渴望成功,但生命中的每一次成功,几乎都是从失败的母腹中孕育出来的。“失败没有我们想象得那样可怕,接纳失败并继续努力的人,一定会获得成功。”这是她对所有前行的人的鼓励。
张舒曼生活近照 图源:兰州大学萃英在线
访谈最后,笔者向张舒曼提出了最后一个小小的请求:给各位看到这里的读者一点寄语。彼时,我们已经离开了温暖的室内,沿着文魁大道一路向前,路上的树已黄了叶子,像是冬天来临的序曲。
“这是我赠给一位朋友的,那也作为寄语送给各位。”午后的阳光很好,映得她颊边的发丝微微发亮,“有野心,并为之付诸行动;相信奇迹发生,并做好最坏打算。而最后,即使不成功,你也至少可以度过不后悔的时光。”
说这句话时,她身后有落叶翩然而落。或许对她而言,这是春天来临前的脚步声。
*内容来源于“信”与心愿网络文化工作室
编辑 | 陈郑伊
校对 | 陈郑伊
审核 | 丁家雪 薛莲
主编 | 常桐