一支文坛的“璀璨五彩笔”，一个常年思念母亲的赤子，一位钟爱妻女的丈夫，一段现当代文学史的传奇。日日忧叹的，是故乡的风雨；夜夜关怀的，是家人的冷暖。

书写乡愁，他是四海漂泊的旅客；书写国恨，他是义愤填膺的爱国者；书写新中国，他是热情的歌颂者；书写民族的未来，他是浪漫的梦想家。

哀海峡两岸分隔之痛，他写：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；叹国人麻木之伤，他写：“从古到今,人来人往,马嘶马蹶,月缺月圆,万里长城长在那里。李陵出去,苏武回来,孟姜女哭,堪培拉笑,万里长城长在那里”；恋杏花微雨的江南小道，他写：“前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨”；漫长旅途结束后，摩挲大小不一、中西混杂的地图册，他写：“那古老的大陆，所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮，那古老的大陆”；知生时难长留于故土，便想死后叶落归根，他写：“当我死时，葬我，在长江与黄河我便坦然睡去，睡整张大陆听两侧，安魂曲起自长江，黄河两管永生的音乐，滔滔，朝东”。

望浩渺苍穹，他盛赞哈雷，挥笔写下：“我的国家，依然是五岳向上，一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前，向着热腾腾的太阳，跟你一样”；从新大陆寄来的家书里，他不忘亲爱的祖国，“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国”；他从不吝啬对国家深沉的爱恋，提笔高呼：“中国，最美最母亲的国度”！

书写家中轶事，他是幽默的小说家；书写爱女的爱情，他是“封建古板”的家长；书写天各一方的亲人，他是怀念往日的老者。

喜逢红颜知己，他写：“你的眼眸，是我永生无法忘却的海”；乐孩童伴于身侧，他写：“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候”；惧女儿为爱远离，他写：“人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子也结婚后”；忆前日团圆之景，他写：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的”。

先生一生，写国写家，前半生立志于苦学，后半生奔波于传教。驰骋文坛半世纪，傲人才情传千古。