序

一片混沌中，蔚霄只能感觉到豺狼啃啮般清晰的痛感。泥洪混着粗质的沙石，生硬地灌进肺里，似碳炙火灼。急速地天旋地转，她不知道水面在哪个方向。

她奋力地张着手，企图能抓住什么东西，或许是冲碎的树枝，或许是凸起的磐石，或许是任何东西，但是什么也没有。一些走马灯像她周遭的洪水一样，涌入她的脑海。

她知道，她抓不住了。

一

蔚霄记不清这是她第多少次坐在这辆大巴上了。车窗玻璃兴许是太久没有擦过，外层附了一层厚厚的灰，颜色也发黄，显出老旧的样子，推拉窗不知被什么异物卡住，怎么费劲也打不开，透过这样的车窗只能看见一幅模糊不堪的景象，像上个年代的失真照片。

这么多年过去了路面依然不变地坑坑洼洼，车子开上去偶尔突然剧烈摇晃，震得一排车窗哗哗作响，更像是下一秒就要松落般地摇摇欲坠。车内零零星星几个人，倒不见害怕，眯着眼摇头晃脑地瞌睡。

车内劣质胶皮椅套和干尘的气味混着多年来乘客的气息，说不上的难闻。蔚霄突然被一股莫名的不真实感裹挟，脑袋一阵眩晕。一切都陌生又熟悉，她看着逼仄道路两旁默默守候的群山，不知何时红了眼眶。

蔚霄从出生便在山的怀抱中，可这样的怀抱让她窒息。她不喜欢下大雨时漏水的屋顶，不喜欢断断续续的灯光，不喜欢为了一点收成寝食难安。于是，她逃离。她发了狠地学习，在无数个夜深时分攥着书，倒数着离开这里的日子。她成了这个村第一个考上重点大学的女孩。蔚霄想起她第一次坐这辆大巴，也是这样的光景，她随着车子摇晃，满心憧憬踏上梦思夜想的光明前程。初入北京，华丽精美的建筑和霓虹闪烁的街道，熙熙攘攘的人潮，对蔚霄都具有致命的吸引力。一定要永远留在城市，她想。

鄙寓均安，不可释远念。在寂静的梦里，大山总是悄悄走近，一遍又一遍呼唤蔚霄的名字，如同午夜时分的鬼魅，惊醒后仍心悸。在来来回回穿梭如长龙的地铁上，广播站重复播放着最近响彻全国的政策新闻，机械般的女声重重地一遍遍地叩着蔚霄的心门。

“近日，脱贫攻坚战全面打响，愈来愈多的社会建设工作者投身基层……，发掘地区潜力，因地制宜，绿水青山就是金山银山……”

她总回忆起离开那天，身后父母乡亲一双双眼中，点点闪光。她回忆起小时候和伙伴在山坡上自由奔跑，落日温柔，她们在山的注视下大声笑闹。那片几欲淡忘的山，竟成了她的心疾。

反复斟酌的过程尤为痛苦。决定发展去向的那天，大雨瓢泼，看着一个个选择下乡或者留守城市的同窗，蔚霄想了一宿没合眼。翌日，第一缕日曦映到玻璃窗上残留的水珠，剔透锃亮。她咬咬牙，交了结果，大步流星转身离去。

二

车子踉踉跄跄地爬过蜿蜒的山路，终于在暮色殆尽时，停了下来。还有好一段路要走，蔚霄叹了口气，拖着一堆行李，抢着黑夜完全将她吞没前，走到头去。

路上攸地下起了蒙蒙的小雨，冷气透过单薄的外套渗入骨髓里，蔚霄不住地打了个寒颤。终于抵达家门时，看着上面熟悉的木质纹理和裂缝，她却有些不知所措。全身已经被雨淋湿了，嘴唇因为着凉有些发白，模样看上去颇为凄惨可怜。蔚霄想起曾经读过的艾米莉写的《我已离家多年》，也像这般踌躇犹豫，却不敢开门，最后捂住双耳像小偷一样仓皇逃离。不过她没法逃了，门突然被打开，刚好对上母亲瞪大的眼。

“霄霄，你咋回这来嘞？”蔚霄避开母亲焦急又担心的眼神，愣愣地站着不动，父亲蔚林闻声也从屋内一路小跑过来，看见蔚霄瑟瑟发抖地站在雨中，一时不知道该怎么说话。

蔚霄在雨中静默了良久，雨有些密，让人看不清她的表情。她张了张嘴，想说点什么，声音却哽咽在喉，思绪万千，汇不成一字。

屋内昏暗的灯光下，只能听见蔚霄一个人的声音。细细的，但很坚定。

“我们千辛万苦把你送出去，你给我说现在要回这破地方工作？”蔚林气急败坏，抓起桌上的陶碗就往地上摔去。碎片四处飞溅，弹跳声尖锐又清脆，与嘀嗒的雨声混在一起，分不清真假。母亲无力地瘫坐在地上，身心俱疲似地，痴愣地望着门外的雨。

“爸，我想把咱们家这块发展好了，咱所有人生活都滋润了。在这山里呆了这么几十年了，你也不愿意看着它这么一直差劲下去吧。”蔚霄几乎带着恳求的语气，面对执拗的父亲，她明白他只是想她能过的更好，不用再留在这片寂寥贫瘠的山中。

蔚霄脑海里又忽然闪过一些零碎的片段，小时候的记忆里，在年成欠收的夜晚，父亲总坐在门槛上，月光幽凉，光线将他劈成明暗两半。松松散散的烟卷夹在手中很久没吸了，自顾自忘我地燃烧着。她那时候不懂，只知道父亲这样，那接下来的日子便更要辛苦些。

她看着满地的碎片和失望的父亲，空气再次陷入死一样的寂静。

“爸，妈，相信我。”蔚霄没有再多说什么，深深鞠了一躬。四周的山似乎是要压下来，像是为了防止蔚霄再逃离，一层层将这座小小的村子围住。

三

第二天，蔚霄揣着纸笔，戴着个破草帽一头扎进雨里。父亲一路沉默不语地跟在后面，蔚霄走走停停，写写画画，蔚林也随停随走，两人一前一后，倒是幅好生有趣的场景。

这几天山路泥泞，蔚霄套着一双胶筒靴漫山遍野地走着，挨家挨户地问，一寸一寸地的量，在小本上记录着土地开垦和收成的情况。

村里的人看到本该飞黄腾达的蔚霄灰头土脸地敲开家门，一脸不可思议，瞥一眼看到她身后满头黑线的蔚林，问话到嘴边又咽了下去，只能看着这对父女雨中的背影窃窃私语。

走访和实地调查结束后，蔚霄把自己关在屋里，整夜整夜地写申请提案，想解决方法。母亲热的饭菜总是热了又凉，凉了又热，有时候热得太多次了，菜叶都变成了焦黄的褐色。蔚霄也老是在母亲不满地数落中马虎地扒拉两口凉得发硬的米饭，和着炒焦的菜叶一起咽下去。父亲还是不愿意和她多讲话，但总是深夜蹲在门口，像小时候那样，啪嗒啪嗒地抽着旱烟。

终于写完报告的那天，蔚霄兴冲冲地穿上她最正式的套装，拎着一叠记录本，往县里赶去。她一身过于板正的西装在这量破破烂烂的大巴车显得格格不入。正准备出发，车子却忽然被人叫停住。

不知外面在磨蹭什么，过了好一会儿，才有个人脑袋探进车里，蔚霄心头一震：

“爸？”

蔚林提着一大麻袋的不知什么东西，还有些重量，有些艰难地挤过狭窄的过道，走到蔚霄旁边坐下。

“我和你一起去。”

这次换蔚霄沉默了。蔚林没有理会她的沉默，朝司机打了个招呼，车子的发动机便轰轰地响了起来。

不知过了多久，车子摇摇晃晃地停在县政厅门口，身着西装、笔挺干练的蔚霄后面跟着提着大麻袋、满面尘灰的蔚林。

“张书记，您看这大家伙儿生活的情况，我们真的急需改善发展啊……”

蔚霄把她这些时日做的分析、报告一五一十地给面前的张纪说。张纪看着面前手忙脚乱，显得有些许局促的小姑娘，目光却坚定又热烈，清澈瞳孔深处仿佛有什么东西在燃烧着。

张纪知道现在国家大力推进脱贫攻坚的工作，第一批资助基金，很快会拨过来。远水救不了近火的道理不难懂，靠这批钱过了今天，明天靠什么活？后天呢？“小康不小康、关键看老乡”，一直靠国家是永远不能把这种大山深处的村子发展起来的，贫穷对他们来说好像一直都是进行时。看着蔚霄厚厚的报告里分析的一串串数字，张纪的眉心拧作一团。

三个人陷入了空旷的沉默中。蔚霄看着父亲提溜着那一麻袋，装了满满当当的山果，便抓了一个，递到张纪面前，刚想张嘴说话，却瞬间愣住了，一股电击般的眩晕感席卷她全身。

想到现在网络上风靡的直播带货，她看了看手中闪着淡淡光泽的山果，一个大胆的想法在她脑海里浮现。她记得前段时间做走访时，在山深处有很多这种果树。树下成片过熟的落果无人问津。

“张书记，我有个想法……”

张纪感慨地看着面前激动的蔚霄。险路或许走下去就是大路，他想。

说做就做。蔚霄立马开始学习经验、尝试直播带货，同时联系着之前的同学朋友帮忙。张纪默默地联系着政府申请着支持，甚至自己也悄悄把大半辈子的积蓄拿出来资助蔚霄。在多方支持和鼓励下，蔚霄开始奋力宣传村里的“原生态”水果。

最开始确是无人问津，蔚霄每天直播快十个小时，嗓子疼得说不了话，都只有零零散散几个人，她每天早晨睁开眼都在想要不要放弃，有时候晚上她一个人在屋子里暗暗流泪，父亲便在门外默默地陪伴着。村民们看着每天在山里爬上爬下的蔚霄，腿和胳膊上全是磕碰的淤青，止不住的叹气。几个老人看不下，总是拉着蔚霄劝她好好去城里发展自己的生活。但是随着关注人数逐渐由个位数，变成两位数，再变成三位数，蔚霄知道，希望来了。她拉着全村人，经营其了一个生态产品的产业链。好像在哪都能看到她的身影，天未亮时便见着她背着背篓领着一队人上山；经过某家门坎前又可以见着她一字一句教小孩子念着书；夜上三更，还能看见她在窗前点着灯，弓着腰整理白天的直播数据……

山果可以卖，那其他东西也可以。全村人似乎掌握了致富密码，短短十年，村里几乎人人家里都翻新了院墙住房，大家伙儿合力出钱出力修了一条平坦的山路出来。

蔚霄的名号也远远传开，再次见到张纪时，他紧紧握住蔚霄的手，热泪盈眶，努努嘴，看着蔚霄干枯的头发，本应如玉的脸庞却一副饱经风霜的模样，却哽咽到不知说点什么。

四

这个深山中的小村成了脱贫工作的示范村，蔚霄变成了村里人人爱戴的“英雄”。她看着村里的人愉悦地忙上忙下，不远处的大山似乎也在朝她静静地微笑。蔚霄鼻子忽地一酸，眼睛起雾般潮湿了。这场“仗”他们打赢了。

幽夏转凉秋。村里早没了破旧的大巴，蔚霄自己出钱买了辆面包车，方便平时运货和来来往往。天阴沉沉的，远处传来雷声，不一会儿，下起雨来。蔚霄帮着送完货，看着雨越下越大，一旁的人一脸紧张地拉住她说要不今天就别回村了，在县里呆一晚。

蔚霄口上答应着，心里却想着村子里新种的树苗。这种雨她这些年见多了，过会儿便会歇住。或许蔚霄早该预见到，心中那股不时生起的惴惴不安是指的什么。

 不久雨势小了大半，蔚霄趁没人注意悄悄钻进雨里，快速发动引擎，开着车往村里赶去。可她正落入了这场雨的圈套。车子逐渐绕进深山，雨却是密谋好的似越下越烈，蔚霄把雨刷器速度开到最大，可挡风玻璃里看到的还是一片模糊。她循着记忆，费力地在雨中移行。远方传来轰隆隆的噪声，在噼里啪啦的雨声中，若隐若现。深处仿佛有什么东西在虎视眈眈。

蔚霄息了引擎，慌乱地抓起手机拨通了一段号码，却因为信号被雨干扰，只能听见断断续续的人声。蔚霄努力压住哭腔，极快地说了一些话，她也不知道对方有没有听见。

她也没办法再知道了。

视野中忽然出现了一个黑点，随后以极快地速度朝蔚霄的方向飞扑过来，叫嚣着张开血盆大口，要吞噬一切。山洪爆发了。蔚霄平静地看着张牙舞爪的褐色泥洪，倒数着，三，二，一。巨大的冲击力一把掀翻小小的面包车，片刻将其撕碎瓦解。

蔚霄的身体忽然轻了一瞬，又忽然被卷入一个巨大的漩涡中，泥水灌进肺里，金属腐蚀般，割得肺剧疼。她感觉好像进入了恶魔的狂欢宴会，许许多多柄叉刺进她的四肢与五脏六腑，她能听到它们在她耳边欢呼或低语。这种痛苦的过程好在并不长，蔚霄的意识逐渐变得轻飘飘的，轻到她感觉不到疼痛。

她想起小时候父亲带着她，父女俩一前一后地走在山里的小路上；想起她读书时在大城市里见到的摩登世界；想起她回村的那天晚上；想起父亲深夜抽烟时升腾的烟雾……到最后，蔚霄实在是没有余力再去想起任何事情了。她甚至没办法去想她是不是活着。

五

大雨过后两天，人们在山谷里发现了蔚霄的尸体。

蔚霄的离世在网络上掀起轩然大波。各家媒体纷纷报道这位深山里的高材生带领全村人脱贫故事，各行各业也纷纷投来慈善捐款与帮助。

葬礼上，乌泱泱地来了一群人。哭声不断，满屋的黄花醒目。

蔚林望着村里新建的一栋一栋的小洋房，一个人啪嗒啪嗒地坐在门口抽烟，火光忽明忽暗，教人看不清他的表情。他想不通，这就是蔚霄想看到的吗？他拿起手机，按了一遍重播键，他努力地听着电流的滋滋声，熟悉的感觉让他的心抽痛起来。

其实只有蔚林知道，在蔚霄生命的最后，她打通了他的电话，他焦急地询问电话那头的情况，却只传来带着杂音的滋滋声。没有人知道蔚霄最后到底说了什么，蔚林也不知道，这么多年，他好像还是未曾走进女儿的内心深处，他始终不能明白为什么女儿为了这么个小村子，连命也搭进去了。

不过无论怎么样，他还是拾起蔚霄的直播账号，又想办法购进了一辆小货车，接手了女儿的工作。他说不清理由，但是总觉得必须做下去，或许蔚霄正在山的深处，微笑地看着他。

那场大雨过后便很少下雨，总是一派祥和的景象。蔚林常常坐在院子里，听着上下学的孩子结着伴唱新学的歌：

“梦起不知深处，

黄花落。”

对啊，黄花落。

梦外何人皓首，空泪流。

——谨以此文纪念2019年感动中国十大人物黄文秀。