圣·埃克苏佩里在开篇时就曾说过：“所有的大人，都曾是孩子，但是他们很少能记得这件事。”这代表了圣·埃克苏佩里创作时最本质的想法，即——认识自我。

“那些大人总是喜欢数字。你跟他们讲起一个新朋友，他们总爱问一些无关紧要的问题。他们永远不会问你:‘他说话的声音是怎样的?他喜欢玩什么游戏?他收不收集蝴蝶标本?’他们总是问:‘他几岁了?他有几个兄弟?他有多重?他爸爸有钱吗’这样问完之后，他们就觉得自己认识了他。”

在与小王子的对话中，作者对大人们的评价往往是无趣的、不理解的，甚至是奇怪的。因为他们从来不会去关心巨蟒啊，原始森林啊，或者星星什么的，他们眼中所关注的只有政治与数字，正如那个时代物欲纵横的人们，以金钱为衡量幸福的标准，奴役人性，追求享乐，物欲与现实将人与人之间的心灵相分隔开来，谎言与欺骗消磨着彼此之间的信任，唯有金钱至上，利益至上，唯有金钱与利益才是他们永恒的追求，人们已经被现实世界蒙蔽了那双发现美的眼睛。因此，他们是永远想象不出一栋带有玫瑰色的砖墙，窗台上种着天竺葵，屋顶上停着白鸽的漂亮的房子的，正如他们做着自认为正确的事却永远也理解不了孩子口中的那些“荒谬”。

小孩闭上眼睛，看见花，看见梦，看见色彩，看见希望；

大人闭上眼睛，睡着了。

关于那个时代人们的人性，作者则是借各个星球上的人来揭示成人世界的各种贪欲。从喜欢权势的国王、爱慕虚荣的人、羞愧的酒鬼、唯利是图的商人，到墨守陈规的掌灯人和脱离实际的地理学家，每个人都代表着形形色色的众生相：有人追求权力，有人追求财富，有人爱慕虚荣，有人循规蹈矩，有人醉生梦死，还有的人终日只会纸上谈兵。这些大人做着所谓的“正确的”事，却毫不知自己为什么这么做的意义，就像他们不知道自己真正在追求什么。这是那个时代的影子，也是社会的影子，更是那个时代人性的射影，被成人世界所催生的人性。我们每个人可能都能从书里找到自己的影子，因为我们每个人心灵深处都住着一个小王子，而每个人都能在其中或多或少地找到自己的曾经，那些看似充实却又毫无意义的曾经，那些所谓的“正确的”曾经。或许奇怪的不是长大成人，而是在长大的过程中遗失了初心，逐渐被现实遮住了那双发现美的眼睛。

爱是什么？爱是风吹麦浪的声音。

在成年人的世界，每个人都是孤独的，每个人都是自我的，人们将自己封闭在一个自我空间中不愿出来。

在《小王子》一书中，圣·埃克苏佩里并没有直白地表达爱是什么，而是用“驯化”这一关系来间接表达。那么爱究竟是什么呢？小王子同狐狸对话时，狐狸告诉他，“对我而言，你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同。我不需要你。你也不需要我。对你而言，我也和其它成千上万的狐狸并没有差别。但是，假如你驯服了我，我们就彼此需要了。对我而言，你就是举世无双的；对你而言，我也是独一无二的。”这就是圣·埃克苏佩里对爱最直白的定义——简单纯粹的彼此需要的关系。

于小王子而言，玫瑰是他最初所爱的，可玫瑰的骄傲让小王子无法忍受，最后，小王子离开了玫瑰，来到地球。在花园里他看见五千朵跟她那朵一模一样的玫瑰，小王子失望了，因为他觉得他的玫瑰不再是独一无二的了。再后来，他遇到了狐狸，狐狸告诉他，真正重要的东西是无法用肉眼看见的，要用心去感受。就算有一朵花真的独一无二的存在于世上，如果她并没有跟你产生任何联系，没有跟你建立起任何感情，那她的“唯一”于你又有何意义呢？正是你与她之间的联系，才让她在你心中成为了“独一无二”。狐狸的一番话让他真正认识了“独一无二”的意义，也让他明白了爱玫瑰花的同时还要承担责任。小王子也终于弄清楚了自己对玫瑰的爱，不是因为她是世上唯一，而是因为她照亮了小王子的生命。

爱是驯养，是你逐渐靠近的脚步声，是听说你来时三点钟的幸福和四点钟的不安，是知道你要走时的放手和成全。爱是麦子的颜色，是风吹麦浪的声音。

狐狸成熟、聪明、睿智，教导小王子该如何去爱，教会了小王子什么是“驯化”，即“创造关系”，让两个人通过感情联系起来，并赋予爱仪式，也就是责任。有人说，那朵令小王子牵挂的玫瑰的原型是圣·埃克苏佩里的妻子康苏艾罗，因为他们爱得激烈，折磨得痛苦，根本没法在一起，却又难舍难分。不过也有人结合圣·埃克苏佩里的创作背景，认为小王子代表着他本人，一个流亡到美国的前法国军人。美丽虚荣但又让小王子难以割舍的玫瑰，代表他的祖国，法国。法国就像玫瑰一样浪漫，但也像玫瑰一样自大，法国曾以为坚固的马奇诺防线可以抵抗纳粹的进攻，就像玫瑰以为她的四颗刺能够抵抗世界，而圣·埃克苏佩里在祖国沦陷后不得不离开，而狐狸则更像安全舒适的美国，然而只有离开了祖国，在异国才能深切感受到对祖国的爱，就像小王子离开越久，越明白对玫瑰的感情。而无论玫瑰是哪种化身，她都让我们明白了什么是真正的爱与责任。

圣·埃克苏佩里借小王子的事迹带我们去感受生活的美好与纯粹，接触生活的本质，他用简单的故事情节、简单的人物设置，让小王子的纯真可爱跃然纸上。他对爱的追求与执着令人感动，他让孩子们保持童真，也让成年人反思失去的最宝贵的东西：爱与责任。让我们在童话中重拾曾经的初心。这是一本童话书，却是一本写给大人们看的童话书。若哪天等我们也不能透过箱子看到里头的绵羊了，那就意味着我们可能需要重读一次《小王子》了。