《命运》是中国当代作家蔡崇达创作的长篇小说，首次出版于2022年9月。

《命运》以《皮囊》核心人物阿太跌宕百年的传奇人生为主线，串联起闽南沿海小镇几代人的人生故事与时代浮沉。《命运》突破了小说创作的定法，将历史压缩至个体生命的局部、生命的褶皱中，表现了鲜活生动的闽南风土人情，作品以点带面，不仅是阿太个人命运的展现，更是闽南乃至福建土地上爱拼敢赢的人民集体精神的展现。

蔡崇达，1982年生于福建省泉州市东石镇，当代作家，“读懂中国”非虚构创作中心主任；已出版散文集《皮囊》、长篇小说《命运》；作品曾获“《南方周末》年度致敬最佳报道奖”、亚洲出版协会特别报道大奖等。

《命运》以九十九岁的阿太一生的故事为主线，串联起闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。小说中的阿太，原型正是蔡崇达母亲的外婆。

一个人的生活故事，所有人的命运颂歌

出生于福建小渔村的阿太，15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”。为了改写这个命运，她做了一个女性所能做的全部努力，包括孕育子女、收养孩子，与艰难且无常的生活抗争，将自己的人生谱写成一首“命运交响曲”。蔡崇达说，这是阿太与命运相处、和解，最终“生下”命运的故事。

分享活动现场，蔡崇达表示，这部作品起心动念于三年前，也是对当时自己生命中遇到的诸多命题——故乡与远方、理想与现实等等的回答。“家乡蕴藏着许多宝贵的生命秩序、精神秩序，它会带给我们坚定的力量。”

“读懂中国”文学院秘书长、诗人欧亚评价称，这是蔡崇达对“向死而生”的另一种诠释。“如果我在青春时代读了这本书，也许我的很多选择和努力会更释然和勇敢。”他感慨道。

蔡崇达认为，永远不要低估一个老人的力量。如阿太一般已过耄耋之年的老人，他们已经“趟”过了自己的命运，也同样可以陪伴后代“趟”过他们的命运。

在蔡崇达看来，文学具有一种很重要的力量，就是“回应孤独”。当你不理解自己、也表达不出自己、更没法让他人明白自己时，文学可以帮助你认识自己、沟通他人，让人们互相陪伴、互相拥抱。

小说中的阿太、阿妹、杨万柳……无一不在命运的洪流中笃定前行。“我也希望这本书能够陪大家好好地活着。”蔡崇达对在场读者说。用过去的故事治愈当下的人，这也许就是命运交响曲最振聋发聩的回音。

调动文字的千军万马，通往心底的真诚

继处女作《皮囊》之后，时隔八年，长篇小说《命运》才与读者们见面。蔡崇达直言，创作《命运》的过程确实并不容易。

16万字篇幅的《命运》中，开篇约占7000字，蔡崇达却写了足足27个版本，各个版本都写了近万字。谈及如此艰难的起笔，蔡崇达坦言，推动这条命运的厚重河流淌起来并非易事。“《命运》不是我来讲故事给你听，而是诉说我们每一个人的故事。”

他把小说创作比作构筑大楼，与传统小说不同的是，构筑《命运》这座大楼的钢筋水泥不是矛盾冲突，而是情感结点和人心命题，串联起具有人类共性的几十个人生命题。“长篇小说不需要用故事去娱乐读者，而是要呼唤出人心最深处无法表达的真诚。”

“这是一部关于‘底部’的书。”在《命运》的序言中，文学评论家、中国作协副主席、书记处书记李敬泽写道，《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行——向着我们的根、向着我们精神的故乡和远方。

我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的 魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西， 只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻， 沉入那海底去了。