二月末的倒春寒比往年更锋利。我攥着皱巴巴的高考成绩单，在实验楼后的乱石堆里踩碎薄冰。石缝中突然闪现的鹅黄色，让我的球鞋紧急刹车——竟有簇金钟花在混凝土与碎岩的挤压间怒放，花瓣边缘还挂着冰晶串成的风铃。 

调色刀刮开第一抹镉黄时，颜料在粗纹纸上犁出沟壑。这让我想起去年七月在复读班写下的第一行笔记，钢笔尖几乎划破纸背。画到第三朵花时，水彩意外在裂缝处晕出放射状纹路，班主任的话突然在耳边响起：“有时候裂痕才是光进来的地方。” 

深夜画枝叶时，暖气管道爆裂溅湿了半幅画。洇开的群青像极了查高考分数那天的暴雨，把志愿填报手册上的字迹都冲成蓝色河流。我盯着水痕看了半小时，忽然用洗笔水泼出星云状的背景——既然失控无法避免，不如把意外谱成银河。 

最动人的发现出现在某个五点半的清晨。当第一缕光斜射进画室时，用盐粒制造出的冰晶肌理开始闪闪发亮，像三百个晨读时凝结在睫毛上的霜。我在花瓣叠染十二层透明黄，恰如复读日历上划去的十二个月亮，每层都藏着熄灯后走廊的台灯光。 

带着完成的画作重回石堆那天，积雪正化作春溪。更多金钟花从裂缝里探出头，其中一朵恰好停在我的帆布鞋印旁。风掠过画纸与真实花枝的瞬间，我忽然读懂去年九月在心理咨询室写下的句子：“真正的勇敢不是不跌倒，是跌倒后仍愿与大地对话。” 

如今这幅《第二花期》悬在复读班的教室后墙，每当模拟考排名下滑，总有人站在画前寻找答案。班主任说我们在临摹春天，我却觉得是春天在临摹我们——那些在题海中浮沉的凌晨，那些被红笔刺破的试卷，那些用咖啡与风油精浇灌的夜晚，何尝不是另一种扎根？ 

昨天发现最先绽放的那簇金钟花已开始凋落，但我的调色盘上新添了更饱满的藤黄。高考倒计时牌停在67天，而画纸角落里不知何时萌出了嫩绿新芽。或许所谓重生从不是回到原点，而是带着裂缝生长，就像此刻掠过画纸的春风里，既飘着去年的落叶，也含着明年的花粉。