3月7日下午，我第一次看到你们，你们是五个姊妹，拿到手中，褐棕色的外衣已自然剥落大半，露出象牙白的芽，底部有个小平面，可以在瓶底稳住，五个姊妹整整齐齐的，像是天生就该长在那里似的。我照着网上的教程，给你们剥皮、泡水、加营养液，将水刚好浸没根部的地盘。教程说你们不能晒太阳，我就把你们放在了洗漱台旁边，不被太阳直射的同时又可以获得很好的光合作用。你们静静地等待着第二天的阳光，我也期待着你们明天的样子。

第1天，你们的底部就悄悄生出了根！这种感觉好奇妙，明明前一天你们底部还干干硬硬的，今天就是湿润的芽根了。我第一次这么直观感受到生物的脉动。

第7天，你们已经发了茎叶，紧紧地包裹在一起。怕叶子之间打架，我试着给你们调整了间距。想来想去，还是给你们移出来一颗吧。希望这样可以长得更好。

第9天，你们的茎干怎么不是往上长的啊，这长歪了呀。我去网上查了查，发现你们居然有很强的趋光性。更奇妙了！你们不是在静静等待开花，而是在寻找最好的光合作用自主开花！我试着转动瓶子，不到半天时间，茎干又会重新弯向阳光的方向。这下，你们看起来直多了。

第17天，你们直立挺拔，叶子开得更开了，你们靠在一起，看起来很适应这样的生活呢。没有倒伏，畸形，长得很健康。我喜欢你们这样的活力。

第20天，清晨刷牙的间隙看看你们，你们居然长出花苞了。茎干顶端鼓出一个青色的花苞，被两片狭长的叶子温柔地环抱着。我太惊讶了，没想到你们还会悄无声息地给我准备这样的小惊喜。

第26天，花苞日渐丰盈，这天夜里，我发现最外面有几层的苞片已经微微张开，露出里面艳丽的红。太美了，美到我不敢触碰，只会静静地看着你们。

第28天，你们盛开了。六片柔软可爱的花瓣在晨光中完全舒展，花心露出黑色的星形斑纹，带着金色的花蕊直立在中心，像在展示最完美的艺术品。你们有香味吗？有的，不过极淡，我凑近了才能闻到一些。

第31天，花瓣边缘开始出现波浪状的褶皱和淡淡紫色。我知道，你们可能想明年再看看我，心里突然有些伤心，不忍接受这么快就要再等一年了。

第32天，整朵花突然就松垮下来，像是被抽走了筋骨。但你们洁白的根须依然充满活力，我想重要的从来不是刹那的绽放，而是生命本身流动的姿态。感谢你们让我拥有一次与生命的近距离接触。期待与你们下一次的相遇。