我的父亲出生在20世纪50年代，是一名乡村教师，一生挚爱讲台。

父亲幼时家中困顿，青年丧父，适逢特殊时期未能参加高考，1977年成为村里初级中学民办教师，格外珍视贫困孩子苦学自强之心。1987年，在我两岁时父亲成为了一名光荣的中国共产党员。此后父亲更加感恩，立志要为乡村教育事业奉献一生。那些父亲带着全校师生一起共建校舍，完善学校制度，树立校风、教风、学风……一桩桩、一件件我所看到和经历过的事，至今在我脑海里不时浮现。

当时，我们村里的初级中学承担着招收周边四个村委会适龄少年就读初中的任务，每年师生总计不到四百人，校舍是老旧的木结构土坯墙瓦房，学校没有围墙和食堂，住校学生放学后都要自己生火煮饭，学习生活条件十分艰苦。每学期开学，父亲带着师生一起在校园里除杂草、栽树木，绿化美化校园。用每周的劳动课时间带领师生拓宽校园空地，建成800米长跑道的操场，学生有了专门的运动场地。我上小学的头三年，每当中午11点、下午5点，村中学的校园里都会飘起一道道烟雾，成为村里一道独特“风景线”。父亲下决心要改善学校办学条件，让学生安心学习，于是便带领师生开垦校园荒地，栽种果树。到我上小学四年级，村中学有了自己的积蓄便建设了学生食堂，结束了住校生放学后要自己煮饭的窘迫时光。随后，学校逐步修缮了教室、宿舍、厕所等。在改善学校教学基础设施的同时，父亲严于律己，带头值班，严抓教风和学风。他带学生晨跑、晨读、晚读、晚自习，半夜检查学生就寝情况，带着教师到校外寻找逃学的学生。带头捐款并支持学生上村里的集市为因家庭困难而辍学的学生募捐。中考后挨家挨户苦劝贫困学生继续读中专、高中，因师范生有国家减免学费政策，不少学生被他劝上了教书育人的道路。父亲学生中或有大成，或有小满，有的在成年后成了父亲的同事、成了我高中的老师，有的考上了清华北大，进入了北上广。从教三十余载，父亲的学生遍布全国各地，印正了桃李满天下之说。想起这些，父亲总是满脸自豪。

父亲爱学生如爱自己的孩子，教导我和哥哥亦如带学生。我幼时父亲总是忙着学校里的事务，陪伴我的时间并不多。饭后父亲总是抬来一张桌和一把凳给我，交代我认真写作业后便匆匆离家去往学校。直到我读中学，我和父亲相聚的场景变成了父亲在上方讲台上备课，我在下方座位上写作业。这样的场景经常有，记忆中我偶尔会抬头看向他，他正专注地做着自己的事情，丝毫没有注意到我，那时他于我而言已不再是一位父亲，而是一位给予我力量和榜样的人民教师。曾听母亲讲述父亲刚从教那几年，村里一位同学体弱多病并伴有腿疾，到六、七月份下雨的时候，父亲总是去背着这个学生上下学，一背就是几年。村里村外的乡亲，为自己子女上学的事情来家中求助父亲。父亲总是耐心倾听、尽力帮助。乡亲们来时带着的烟、酒、鱼、肉等，回去时父亲每次都让全部带回。一次，一位邻居大婶为她儿子补学的事带来两瓶罐头，其中一瓶是我最爱的橘子罐头。望着橘子罐头我直流口水，趁父亲和邻居大婶说话期间我悄悄地将罐头拿到自己房间偷吃了。邻居大婶临走之前，父亲取了家里一大块腊肉给她。待大婶走后，父亲严厉地教育了我一番。父亲告诉我，乡亲们带来的这些物品于他们而言都是自家家里很珍贵的东西，我们不能要，并让我记住今后绝不能靠工作权力拿别人的东西。父亲一辈子吃苦耐劳，常说“要感恩，要艰苦奋斗，不要收钱财，清白做人。”彼时在父亲的影响下，我学习也颇刻苦，回家写作业也常写到夜里，有时也因解题苦思不愿放弃熬到深夜。每当想起父亲，就会想着不能给他丢脸，学习上不敢丝毫懈怠。

父亲言传身教，扎地的根茎上开出了两朵小花。哥哥中专毕业后成为了一名小学教师，于2000年12月加入中国共产党；我进入大学后依然没有忘记父亲的教诲，刻苦学习，于2006年12月大二那年加入中国共产党。在硕士毕业后，我如愿进入大学工作。如父亲一样，我和哥哥都成为了一名人民教师和光荣的中共党员。工作后每每离家外出常驻他乡，父亲总要叮嘱：好好工作，教书育人。2012年我步入了婚姻殿堂，结婚典礼上父亲对我作出了祝福和嘱咐，要我懂得感恩国家、感恩党、感恩单位，要我持续艰苦奋斗，认真教书育人，回报社会。我铭记于心。

2015年，到了父亲退休的日子。父亲一生从教38年，终于可以回归家庭。前些年回家听母亲讲起一事，父亲退休前，曾有几名同学来敲门，进门后不说话，终于其中一名女同学忍不住，哭着哀求父亲再继续教她们，延迟退休。当时我只淡淡一笑而过，如今同样身为人民教师的我，想起此事颇有感触，心里不免再次对父亲燃起崇敬之情。父亲退休时的奖牌摆放在老家客厅，“光荣退休”四个大字金灿灿地时刻印在我脑海里。

有次归家探亲，席间我与母亲闲话家常，谈及工作琐事，听到我在学校工作的种种，在旁的父亲忽而抬头转向我，郑重叮嘱：“要感恩，别忘了艰苦奋斗，清白做人。”我看着端坐的父亲，明白这句话的千斤之重。我们相视而笑。

时光荏苒，生命轮回。现今我也做了母亲，开始了育儿之旅。我常想待我的孩子要上学堂，我怎样才能如父亲一般作她的榜样？或许她还小，不明白人生的大道理。那我就从好好工作，认真教书育人开始吧！

                        2023年5月20日 昆明