无论是我们的文化，还是我们的家庭，都需要多聊聊死亡。我们怎么迎接新生命，就该怎么重视生命的逝去。

一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂。如果有一天，妈妈永远地离开了我……没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？我想，或许妈妈可以写一本笔记，教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。隔天早上，她要求母亲苏西写一本“妈妈离世指南”给她，逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。母亲苏西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真挚而强烈的插图，让这本书成了最棒的人生礼物。无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

苏西·霍普金斯

曾为报社记者。从2008年起，她为加州的婴儿潮一代和老年人出版季刊《朋友与邻人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的妈妈，目前住在加利福尼亚的哥伦比亚。

哈莉·贝特曼

插画家，作家，她的作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed、讨论纽约热门话题的网站The Awl等处。她的创意日志《Brave New Work》于2017 年由纽约现代艺术博物馆（MoMA）出版。目前住在洛杉矶。

这事在中国的传统里是个忌讳，一旦提及是要“呸呸呸”的。就是“死亡”，尤其是父母的死亡。我们大多数人都不敢去想，但这本书教我们直面，还告诉我们，妈妈离世后，我们的日子要怎么过。《我离开之后》的插画作者哈莉也是一位女儿，她也思考过这个问题，一想到，眼泪就止不住的流，可她没有逃避，允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切。哈莉拜托妈妈苏西写了一本特殊的笔记，如果有一天妈妈真的不再了，笔记可以指导她如何独自走下去，如何解决往后可能遇到的人生难题。就是这本妈妈所写、女儿所绘的绘本。抑郁，是我在想象妈妈死亡后，感到揪心的难过。但治愈，是哈莉妈妈的每一句话，都那么温柔。简直就是自己的妈妈在我面前，絮絮叨叨交代生活中的小事，配合治愈温暖的画面，太好哭了。书中从离世的第1天到第20000天，哈莉妈妈事无巨细的交代，共60条小建议。有妈妈对女儿的牵挂，不能再陪女儿的遗憾，对女儿的鼓励，还有人生大智慧。

在深夜和清晨读它会有不同的感受。

在夜里，不知道为何，在没有任何人触碰我心底最柔软的地方时，在还未读到感动的句子时，就已经流下了泪水。可能只要想到，和母亲永远分离，心底就会生出难过。我认为这本书对我而言最大的意义，也许不是教会我如何面对与母亲分离，而是让我学会在现在珍惜她，珍惜那些唠叨，记住那些温暖细节…

在清晨，脑子里更多的是理智，当读到书本描述的道理时，会更仔细揣摩它，但少了一点共鸣。我很开心，自己的内心依旧柔软。也很庆幸，有一个爱自己的母亲。我希望有一天能让父母说出，他们也很庆幸有一个爱他们的女儿。这本书的亮点不在于文字辞藻，它的亮点在于整本书的构思。只一句“我离开之后…”便会哽咽片刻。