买书、看书是我多年养成的习惯。虽然一日不读书没有“面目可憎”之感，但总觉得浑身不得劲。“老故旧”情感如故不曾舍弃，“新伙伴”又不断加入，如此这般，几年下来，书越积越多，被我随手堆放在职工宿舍里：柜子里、桌子上、地上……就连床上，也一半是书——这情形大概与陆游《书巢记》中“俯仰四顾，无非书者”的“书巢”相差不远。

究其原因，大概有三：一是生性懒惰，疏于整理；二是不喜将书束之高阁，那种感觉好像跟朋友分别一样，有点难受；三是图阅读的时候方便、顺手。

我有个习惯是，看过的书，某一天想起它的精彩之处，总要翻出来再读。这样随便放置身侧，看着乱，但想看时伸手就可以找到，可以省去翻箱倒柜寻找的一番苦恼。

有一天，有位老同志有急事来职工宿舍找我。他是第一次来，敲了门，看见满宿舍杂乱无章的书，大概是被惊到了，一时竟不知如何是好，伸出的腿半天也没有放下来。来意也忘了，张着嘴巴发不出声。许久，他才反应过来，站门口说完了事，最后扔下一句“你这简直是仓库”，匆匆而去。

老同志的话让我羞愧难当，决定整理一番。

于是抽了个空闲，一本本，一册册，按照估摸着不看的、偶尔想起会再次翻看的、经常看的、刚淘来还未看的分门别类，装了纸箱子，该塞到床下的塞床下，该放到书桌下的放书桌下……如此忙乎一天，至深夜方才收拾完毕。

爬上床，摸索着去拿枕边前一晚看了一半的书，才记起书已被收起。又一时想不起放哪个地方了，只好作罢。不料，一夜心心念念、辗转反侧，竟不能安然入睡。

许多文化工作者的书房也是满满当当难以立足，图为巴金先生与他的书房

第二天，独坐桌前，翻开书来，总觉得心绪不宁，不能静心，仿佛三魂六魄少了其中之一。站起身来，回头四顾，恍然大悟，原来是这空荡荡的房屋作怪。

这让我想起一个故事，说有个农村老大爷，一直在火盆上用柴火熬茶喝。后来有了电，儿子给他买了电炉，让他用电烧茶喝。老大爷用了一次，就不再用了。儿子不解，老大爷支支吾吾道出原因：以前用柴火熬茶时，满屋子烟熏火燎，现在用电炉子烧茶，没有烟也看不见火苗，这让他很不过瘾，总觉得跟没有喝茶一样。我想，我的问题跟老大爷的是一样的。

说来也奇怪，平时闲置不怎么看的书，被收拾着放起来后，突然就有了阅读的欲望，而且心情迫切，仿佛是酒鬼许久没有沾酒，酒瘾发作一般。于是，塞床下的箱子又拉出来，书桌下的箱子也打开来了……终于找到了心想的那本书，大喜过望，爱不释手，仿佛失而复得一般。如此反复，宿舍复又恢复到“书巢”的模样。看着满屋子书籍胡乱摆放的样子，心里反而窃喜起来。古人不是也有“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”的感叹吗？算了，不管了，仓库就仓库吧。

身在“书巢”，一颗躁动的心仿佛是安稳了，晚上睡觉也变得踏实了，就连一日三餐似乎也比之前两天有滋味。果然是“鱼与熊掌不可兼得”，“书巢”大概是整理不成了。想起苏东坡《於潜僧绿筠轩》一诗中“宁可食无肉，不可居无竹”的句子来，我把它改动了数字，变作“宁可遭人嫌，不可居无书”，然后找了笔纸认认真真地抄写下来，送给自己，恭恭敬敬地置于书桌上——权当自己懒散或者说是一种不良嗜好的借口。