梨花风起正清明，

游子寻春半出城。

日暮笙歌收拾去，

万株杨柳属流莺。

    每一年清明时节，祖母家的老院子中的梨树就开满了雪白，硕大，轻盈，美丽的梨花。春风一吹雪花一般美丽的，大片，大朵的梨花就像蝴蝶一样落在院子中翩翩起舞，满院子溢满梨花的清香。幼小的我就在院子中踩着梨花学步，像梨花一样轻盈，也像梨花一样飘落，一次次跌倒，一次次爬起。祖母就在一旁边用扫把，把梨花们扫走，边笑着把我扶起来。

    秋天是梨树硕果累累的季节。老院子中的梨树高大，树高大就容易遭风雨的袭击。幼小时候的我遇到狂风暴雨就会紧盯着那棵梨树，祖母也同样。梨树枝随着风狂舞，树上的梨子摇摇欲坠，来回飘摇。个别坚守不住的，就会啪啪的摔在地上。每次看到摔在地上的梨子，祖母眼神中总是流露出悲伤，听着一个个梨子啪啪的落地声，就像敲打在祖母的心上一样。祖母心痛，不忍心再看下去，默默的坐到堂屋中，等待雨停后，祖母就急匆匆的拿一个菜篮子在院子中拾起，一个个摔得皮开肉绽的梨子。祖母很是珍惜，她把摔得轻的梨子用刀削去皮洗干净给我吃，祖母自己就把摔得稀烂的梨子用刀刮去烂得厉害的部分，还看得过去的地方，就自己吃掉。

    小时候祖母送我到镇上去读书，每次上学祖母总是塞给我许多梨子说，带到学校里面饿了就吃。送完我以后，祖母却是用她瘦弱的身体背着一袋梨子，独自一个人去菜市场卖，在菜市场一卖就是一个上午，也挣不了多少钱，可祖母却每天送我上学后，就背着梨子去卖。有时候祖母还拿她的梨子换了几个山竹，石榴，放学后给我吃，我小时候没见过这么高级的水果，那时候是真开心，像猴子一样开心，高兴的上窜下跳。我山竹吃到一半，我就骗我祖母说，山竹好酸牙齿都酸得痛。祖母先是内疚，然后又自己喃喃自语说那个卖水果的，说这个好贵，好甜，我花了好多梨子才换来，怎么会酸呢？祖母就拿了一个山竹吃，山竹不酸很甜，把祖母甜笑了，我也笑了。

    小学的一年清明，风灼灼吹过。梨花不同往年，这次梨花带着伤感，带着离别。母亲把我接走，我去母亲那里上学，离别的时候祖母提了一大包梨子塞给我。风悠悠的吹过，车慢慢的启动。一枚梨花落在我身上，像是祖母的离别，不舍和对我的寄托。

    到了母亲那边，因为我是转校生，我有着很浓的乡下口音，我总是被欺负，被孤立，每次被欺负，我就一个人偷偷的躲在角落流着眼泪，吃着祖母的梨子，在那一刻，我仿佛回到了故乡，我不再伤心，就像梨花一样自由自在。在母亲家里，想祖母了，我就给祖母打电话，一天一打就是好几十次，我一打我就哭，祖母就不敢接我电话了，一接我就哭的厉害。

    我有一次问祖母为什么这么节俭，祖母没有回答我，只是让我好好读书。后来有一次祖母告诉我，她两岁时父亲就去世了，祖母的母亲独自抚养祖母，后来太穷，没有办法把祖母寄养在舅爷家，祖母八岁时就要给一家人做饭，有时做饭因为多放了一点盐就会挨打，直到后来祖母嫁给了我的祖父，生下了两个儿子，祖母也同样保持着节俭，直到现在。 

     又是一年清明，这年梨花开的太残，天空绵绵细雨数日不断。把梨花一片片打掉。祖父在这个清明过世了，祖母的心也像梨花一样被打掉了。祖父出葬的那一天，祖母跪在祖父的棺材前，哭的撕心裂肺。众人抬上棺材，准备下葬时，祖母依旧死死的抓住棺材不放，祖母的眼泪一滴滴的落下，从眼眶里掉落出来，她不愿擦干，也许根本就擦不干，祖母不愿停止哭泣，祖母哭的喉咙发干，哭的全身微微颤抖，最后眼泪没了，只有那低沉，像山谷中的回音，更像是死亡的鸣叫，跟着祖父的棺材入土了。那一年秋天，硕果累累，院子的梨树开得许多果子，祖母那一年却很少吃梨子，祖母把梨子一包一包的送给亲戚，祖母却一个梨子也不吃。

    又是一年清明，这年祖母家院子梨花没有开，梨树在过年的时候就被砍了。父亲和二爷爷说梨树太大了，太多落叶，房子里也照光不进不吉利，梨子结了也不好吃了，就把梨树给砍了。祖母本想阻拦，但梗在喉咙里的话却没有发出声音，祖母默默地坐在堂屋中，她没看梨树被砍，主母默默的听着电锯声吱吱的响，梨树轰然倒塌，祖母的眼泪也随着树木的倒地而落了下来。梨树没了，院子里有光照进来，非常敞亮，但祖母的心却暗了下来。

    我体考那一年训练任务重，祖母怕我营养跟不上，在学校旁边租了个房子，我每次训练完以后回家吃饭，吃饭后要忙着赶去上课，祖母就是塞给我一个梨子，让我吃掉。体考的时候到了，正是梨花盛开的时节。或是因为紧张，或是因为排球，或是因为我自身的实力不够，我败了，我败的那么惨。从长沙体考回来的路上，一路上梨花开得那么的茂盛，开得那么的艳丽，而我心中的梨树却早已被砍掉了。

    秋天是梨树硕果累累的季节，我心中的梨树却一个果子也没结出来。我去了我不想去的学校，我学了我最讨厌的理工科专业。我曾经的梦想是一名历史老师，我想把祖母家的梨树搞成故事，讲给我以后的学生听，后来我学了体育，再不急成为一名体育教练也可以，可是我一事无成，就像梨花一样，曾经那么的轻盈，那么的漂亮，最终也逃不过落在地上沾染一身泥土的宿命。

    又是一年秋天，又是梨树硕果累累的时候。祖母，我会让你老人家在暮年有吃不完的梨子。我也会从一个掉在地上的腐烂，变质的梨子，重新扎根在土里，长出新的梨树，开出洁白的花，产出硕累的果。