兰州大学的哥哥姐姐们

你们好！

我是来自陇南市两当县的一名小学生

从我家乡前往兰州

距离足足五百公里

乘车要七个多小时

高速路绕着盘山路转

窗外的高楼慢慢变成黄土梁峁

最后一头扎进绿葱葱的山坳

就到了我们的学校

——陇南市两当县西坡学校

漫长的路途

让我坐车时头晕不适

可兰州大学研究生支教团的老师们

却在这条路上往返奔波

一坚持就是整整十年

绿茵场上，藏着十年的约定

2026年夏天，兰州大学研究生南区足球场，晚霞烂漫。兰大团委的叔叔给我们每个球员定制了球衣，我摸着球衣上“山海十年”那四个字，心里忍不住好奇——山海十年，到底是多长的一段路呢？

哨声响起，我们和兰大的哥哥姐姐就追着球跑。进了球大家一起喊，丢了球也喊；跑累了就坐到草地上喘气，谁踢得好就互相拍一下肩膀。我没能踢进那个球，旁边的哥哥拉我起来，拍了拍我的肩膀说“没事，下回准能进”。

足球场上大家一起加油打气 图源：青春兰大

41个年轻人，把青春种进大山

听老师们讲，故事的开头在2016年的夏天。第一批从兰州大学来的哥哥姐姐，拉着行李箱走进西坡镇的街道，逢人就问“阿姨，西坡学校怎么走呀”，那时候学校虽已有平整的操场，可我们手里的足球却总缝了又补，表皮磨得发了毛，也没人教过正规的战术与动作，大家只知道追着球乱跑。

从那以后，每年秋天，都有年轻的身影沿着同一条山路进山。接力棒从第18届传到第27届，十年间41张面孔来了又走，把他们的青春与热忱，种进了大山的褶皱里。

18届到27届各支教团合照 图源：青春兰大

从2016到2026

他们做的事

说起来都小小的

却件件都暖到了心底

第19届的王鹏举老师，如今留在了兰大工作。他总在课堂上给我们讲山外面的世界，讲兰大的积石堂，讲黄河边穿城而过的风。后来他牵头成立了“身边化学”科普志愿服务队，经常带着小老师们来学校给我们做实验，彩色烟雾冒出来的那一刻，是我们见过最神奇的魔法。

王鹏举在西坡学校演示实验 图源：青春兰大

第23届的林令辉老师是高水平运动员。见我们喜欢踢球，他亲手拉起了学校的足球队，带着我们在操场上一遍遍练跑位、传接、对抗，战术讲不清就拉到会议室，用大屏幕拆阵型。后来我们学校的女足在全县中小学足球联赛上拿下了冠军！那天我们围着他蹦跳着欢呼，他笑得眼睛都眯成了缝。

林令辉与女足冠军队合照 图源：青春兰大

同是23届的郭娟梅老师是兰大研支团第一个博士生姐姐。她来西坡的时候，家里的小女儿才一岁多。她发现我们上完体育课总爱蹲在水池边，捧起没烧开的水窖水就喝，喝了容易闹肚子。她就联系了自己的学院，给学校争取来两台净水机，还给全校一百九十七个同学，每人送了一只刻着名字的智能保温杯。第一次捧着温水喝的那天，暖意从手心一直淌到了心底。

郭娟梅为小朋友们送上智能保温杯 图源：青春兰大

第25届的晋文喆老师，把科学的种子播进了课堂。她本是音乐老师，见我们对世界满怀好奇，便在校开设了科普课，把生硬的知识揉成生动的故事。去年她带着两当绿壳蛋鸡、兰州重离子加速器的主题，拿下第十一届全国科普讲解大赛一等奖，创下甘肃选手参赛以来的个人最佳成绩——我们对着奖状看了好久，比自己获奖还骄傲。

晋文喆向孩子们科普知识 图源：青春兰大

第27届的陈明富老师是2025年秋天来的。他收我们交的学籍照片时，翻着翻着突然愣住了——我们的照片中，有人是对着手机自拍的，有人拍的时候闭着眼，还有人拿身份证复印件凑数。于是他拉着朋友在教室里搭了个临时照相馆。那个下午，我和小伙伴们第一次有了一张正式的证件照。这件事，后来还上了《光明日报》。

陈明富与小朋友们的大合照 图源：青春兰大

一张证件照

一只保温杯

一支女足队

一堂科普课

一次家访

单看都不大

可十年攒下来

就成了一条路

这条路的另一头

是兰州

是更远的世界

山路反向延伸，我们奔向光

2024年的夏天，路第一次往回延伸——这一回，我们终于能去哥哥姐姐们口中那个“最好的大学”了。

学校组织去兰州大学研学，我们坐了七个多钟头的车，第一次走进兰大校园。我们站在积石堂前，走过两旁是大树的林荫道，第一次踩上真正的绿茵场踢球。一路上好多同学不停地给家里打电话，大声地喊道“妈妈，你看，这里是兰州大学！”。

两年后的这个盛夏，我们又来了。欢迎仪式上，我们一眼就认出了曾经教过我们的吕老师、张老师、曹老师、李老师、占老师、史老师，还有三位即将奔赴西坡的新任支教老师。大家呼啦一下围过去，叽叽喳喳说个不停，把攒了好久的想念，认认真真讲给他们听。他们告诉我们，今年我们研学的行程更满：在校史馆里看这所百年学府一路走来的故事，在甘肃省博物馆看丝绸之路留下的东西，在科技馆看新奇的发明，沿着黄河风情线走一走。比起第一次的慌张雀跃，我们没那么急着把惊喜都说出口了，反倒能静下心来，多问几个“为什么”。

原来双向奔赴的路，走第二遍的时候，风景会更宽。

西坡学校在兰州研学实践照 图源：青春兰大

山海来信：他们的心里话

借着山海十年相聚的契机，曾经在西坡支教过的哥哥姐姐们，也捎来了藏了许久的心里话。

第18届王乙稀：“在西坡支教的一年，让我真正感受到教育的意义。和孩子们相处的点滴、课堂里的信任与笑容、彼此陪伴中的真诚与温暖，都成为我心里长久的记忆，也让我更加懂得责任、珍惜与热爱。”

第19届王鹏举：“一年两当支教行，让我与西坡学校结下不解之缘。时隔九年，那时的朗朗课堂、纯真笑脸、山间清风，都历历在目，眷恋不已。”

第20届吕孟凡：“山海十年，我们双向成长。孩子们带着这片热土滋养的淳朴与勇敢，奔赴广阔天地尽情绽放。西坡教会我沉稳踏实，读懂坚守与奋斗的重量。我会继续传递这份爱与责任，以陪伴与鼓励，静待梦想破土发芽。”

第21届高新宇：“从黄河之畔到长江之滨，横跨秦巴山区，十年的坚守接力是一代代兰大人不变的初心与传承，愿我们步履不停，继续为西坡的孩子们铺就更宽广的未来。”

第22届张静：“山野赠我纯粹温柔，我予少年星光期许。支教从来不是单向的奔赴，而是一场山海相遇、彼此滋养的成长。”

第23届刘超：“有幸成为十年支教接力中的一环，山野间的纯粹与热忱，始终是我心底最温暖的力量，愿西坡的少年们永远向阳生长。”

第24届李杰：“十年是一个里程碑，也是一个新起点。十年来，我们的爱与初心，从未离开，愿西坡的孩子们能有灿烂的明天。”

第25届曹济麟：“故园是一片热土，青春是一首长诗。一名支教教师的力量也许是微薄的，但祖国西部无数个我终将汇聚成一股振兴乡村的青年力量。”

第26届李金霞：“恰逢西坡支教十年，有幸参与其中。支教期间承蒙当地老师、家长的热心帮扶，也离不开两位队友一路携手并肩。感念所有相遇，愿西坡支教初心长存，薪火接续传递。”

第27届唐蔗：“在西坡的日子简单而珍贵，这里的孩子纯粹又热忱。十年支教路，一棒接着一棒，我有幸成为其中一员，将永远珍藏这段双向奔赴的温暖时光。”

他们用一年不长的时间，做了一件终生难忘的事。暂别西坡后，他们回到兰大读书、工作，走向各自的远方。而我们心里，也悄悄埋下了一颗小小的兰大梦。有些改变在潜移默化里发生，有颗关于青春与理想的种子，正在两当的土地上默默扎根、抽枝、生长。

孩子们写下研学日记 图源：青春兰大

我们在未来等你

那天的足球比赛结束时，天已经全黑了，操场旁的灯亮堂堂的，映出我们眼底的兴奋与期待。我们和兰大的哥哥姐姐们欢呼、击掌，又不舍地相拥，彼此许下了明年再相见的约定。临别时，哥哥姐姐还把一张张写满祝福的明信片塞到我们手里，我把它小心地夹进了课本里，像夹住了一个约定。

写满祝福的明信片 图源：青春兰大

最早来西坡支教的那群哥哥姐姐，早已毕业、工作，分散在天南海北，他们教过的孩子，也有人已经走进了大学。

从踢着缝缝补补的足球、追球乱跑的野路子，到林老师手把手带出的第一支正规足球队；从家乡校园的操场，到兰大的标准绿茵场，小小的身影追着足球，站上了更大的舞台，也让更多人看到了朴实、阳光的两当孩子们。“山海十年”，翻过山的尽头，是梦中的那片海。

小朋友们探索新知的笑容 图源：青春兰大

当大巴车摇摇晃晃

从萃英山驶回两当山坳

西北厚重的土地、坚韧的群山

正一点一点描摹出我们对未来的想象

“山海十年”从来不是终点

翻过山的尽头

是我们共同奔赴的

那片更辽阔的海

西坡学校研学大合照 图源：青春兰大

文字 | 赵晨希 陈全康黎

图片 | 苏飞 王颢喆 李敏

编辑 | 陈夷美 马新婷 高星雨

责任编辑 | 曹舒晴 丑汭彤 高伊曼 郭雨欣

校对 | 王文强 高星雨

校审 | 李传辉