8月25日凌晨1时许

海南大学生态与环境学院

环境科学专业学生黄俊玮

从琼海工地回到海口住处

屋里很黑，母亲离世后

再无人为他亮起那盏守候的小灯

他静静地站了一会儿

想起半年前同样的深夜

他紧紧抱住瘦弱的母亲

一遍又一遍喊着“妈妈”

直到她枯肿的掌心里

最后一丝温热渐渐消失

2017年至2020年

黄俊玮先后两次休学

一边打工创业，一边照顾病重的母亲

陪她走完了生命的最后一程

“父亲早逝，

母亲为养育我耗尽了心力。”

回忆母亲，他红了眼眶

“短短3年时光，

哪里够我报她三春晖泽。”

海南大学以黄俊玮为故事原型拍摄了微电影《大拇指》

“我做好了准备迎接命运的考验”

黄俊玮出生在琼海市长坡镇黄号村的一个农村家庭，父亲因病去世后，母亲把他留在老家，只身远赴外地打工，用柔弱的肩膀支撑起一个家庭的重量。

“记忆中，母亲很少回家，也很少跟我说起工作的事，但看到她比同龄人更为沧桑的面容、孱弱的身子，我知道她在外面一定吃了很多苦。”黄俊玮虽然年幼，却十分懂事，从小到大成绩名列前茅，最终被海南大学环境科学专业录取。

一封录取通知书，给这个沉郁多年的家庭带来了曙光。可那时踌躇满志的黄俊玮哪能想到，进入大学仅半年时间，积劳成疾的母亲就一病不起。

起初，他不时偷偷逃课，带着母亲治疗和复健，多门课程因此成绩下滑，“与此同时，妈妈的病情迅速发展、反复无常，短短半年就失去了行走和自理能力。我先后两次向学校提交休学申请，做好了准备，迎接命运的考验。”

黄俊玮。海南日报记者 封烁 摄

“20年前，她就是这样照顾襁褓中的我”

休学后，黄俊玮在海口租下一个单间，把母亲接到了身边照顾。

每个月，他都要带母亲到医院检查，“当时手机叫车还不方便，我只能先到路边拦下出租车，麻烦师傅等我一小会儿，再爬上四楼把妈妈背下来。”

为了更好地照顾母亲，他每次陪同母亲住院或复查，都格外认真记录医嘱：“几点喂药、怎么按摩、如何避免久卧压疮……一切都是从零学起。”

他还记得，自己第一次在护士指导下为母亲更换纸尿裤，“说心里不难受是假的。一是无法接受妈妈瘫痪的事实，二是看到排泄物还是有点抵触。可我想到，20年前，她就是这样照顾襁褓中的我。如今，也该我照顾她了。”

曾到黄俊玮家中家访的海南大学辅导员王泽宇告诉海南日报记者，尽管母子俩租住的单间条件有限，但黄俊玮还是把住处打理得整洁温馨——他想给病中的母亲一个温暖的家。

王泽宇注意到，担心母亲久病情绪不好，黄俊玮特地把电视安在母亲床前，再把电视遥控器和充好电的手机放到床边。每次出门前，他还会在床头摆好零食和水果，细心地给母亲换上干净的纸尿裤，反复叮嘱：“觉得哪里不舒服，就马上打电话给我！”

日复一日，月复一月，从最初的抵触和生疏，到后来每晚不用闹钟也能准时醒来为母亲翻身，黄俊玮直言像被一只大手推着，迅速地长成了真正的“大人”。

从事家庭装修工作的黄俊玮，正在进行纱窗接缝安装检查。海南日报记者 封烁 摄

黄俊玮在做门窗接缝安全检查。海南日报记者 封烁 摄

“我年轻力壮，不能靠亲友的接济生活”

生活暂时安定，但长远来看难以为继。

母亲生病后，家里失去了唯一的经济来源，还面临着每个月数千元的医疗和生活支出。黄俊玮决定出去闯一闯：“我年轻力壮，不能靠着亲友的接济生活。”

没有学历、没有技术，“闯一闯”谈何容易?

刚开始，黄俊玮找不到好的工作，但他不挑工种、不嫌辛苦，苦活累活能接都接，甚至同时打4份工——送过外卖，在烈日和风雨中奔跑，生怕得到顾客的一个差评；卖过水果，销售和配送一力承担，只为把运营成本压到最低……

也是那时，他真正懂得了幼时母亲的艰难：“同时打几份工，谁不觉得累呢?累极了，我就在楼下坐一坐，调整好情绪再回家。生活没有给我们第二条路——我和妈妈所牵挂的、所能依靠的，从来都只有对方一人。”

2020年，黄俊玮跟两位朋友合开了一家家电维修公司。没有一点维修技术和管理经验的他，把所有业余时间都用来“偷师”和练习，就连偶尔刷刷抖音等社交平台，看的也全是家电维修技巧，硬是短时间内把自己从“门外汉”逼成了“熟练工”。

黄俊玮说，知道儿子辛苦，母亲从不流露悲观情绪，有时还会给他转发搞笑视频：“侬啊，你看这个多好笑，妈妈笑了半天!”

同样的，母亲也从不问他打什么工、够不够钱花。“但这不代表她不心疼我。”黄俊玮说，一次，他发现母亲偷偷“省药”，把一个月的药减半吃到了两个月，“我对她发了好大脾气……如今想来，心里只有愧疚。”

黄俊玮在进行电路开关安装工作。海南日报记者 封烁 摄

黄俊玮在进行地灯的安装工作。海南日报记者 封烁 摄

“她再也不会叫我一声‘阿侬’了……”

采访时，黄俊玮会不时划开手机看看，这是他在照顾母亲期间形成的肌肉记忆。

“主要是怕漏掉她的信息和电话。”黄俊玮说，母亲在世时，他工作再忙，也会时不时给母亲发个信息，“她没有及时回复，我就会胡思乱想，害怕她一个人在家出什么事。”

尽管尽心呵护，黄俊玮最担心的事情还是发生了——

2020年12月16日，他永远不会忘记这个日子。顶着深沉的夜幕，忙了一天的他给母亲带回热粥和水果，想像每个寻常日子一样，一边看着母亲吃饭，一边给她按摩、聊聊家常。

可他推开门，屋里静悄悄的，喊了两声“妈妈”，仍是无人回应。

“妈妈躺在床上，安安静静的。我又喊了几声，她还是一动不动。我的心一下子就坠了下来！”回忆当时，黄俊玮有些激动，手指交替握在了一起：“我知道她是走了，一句话也没有留下，就这么突然地、永远地离开我了。”

他不敢大声地哭，亦不知向谁求助，“因为那是租的房子，因为我们举目无亲。我只能紧紧地抱着妈妈，轻轻地喊着她，喊着她……可我知道，她再也不会叫我一声‘阿侬’了……”

母亲的离去，并非完全没有征兆。黄俊玮事后回想：“那段时间，她的胃口变得很好，精神看起来也不错，甚至问起了我何时复课，家里还有没有存款。我想，她心里明白，很快我将一个人生活。”

黄俊玮在进行装修试水检查工作。海南日报记者 封烁 摄

“完成学业，是母亲对我的期望”

处理完母亲的后事，黄俊玮立即申请返校复课。

对他来说，完成学业是母亲对他的期望，也是自己藏在心底长达三年的渴望：“作为农村孩子，我从小就知道，唯有读书能改变命运。”

得知他重返校园，老师和同学们为他准备了简单而热烈的欢迎仪式。王泽宇说，学校十分关心黄俊玮的学习和生活。尽管政策规定学生最多休学两年，但学校不仅批准了他延长休学的申请，为他申请了缓交学费和最高临时困难补助，还安排了老师帮助他提高学习和创业能力。在2021年的大学生年度人物评比中，学校还破格把“特别奖”颁给了他。

如今的黄俊玮，期待着新学期、新生活的到来。同时，他经营的海南本布衣网络科技有限公司也在稳步发展，业务范围从家电维修扩展到了家庭装修。他这一个月间在海口和琼海两地奔波，就是为了尽快完成琼海的家装工程，全心全意投入学习。

临别时，黄俊玮打开手机，向海南日报记者展示公司的下单小程序，一个可爱大拇指图标富有生气。他说，那是每次出门工作时，母亲用来鼓励他的手势，“在她心里，我是最棒的孩子。”