《你一生的故事》

作者简介:

特德·姜（1967—）出生于美国纽约市杰斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，是美国当代最优秀的华裔科幻作家。特德·姜的作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉。个中原因很简单：他的作品虽少，却几乎篇篇称得上精品，八篇小说让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。

内容简介:

《你一生的故事》集特德·姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》，处女作《巴比伦塔》以及《领悟》《除以零》《七十二个字母》《人类科学之演变》《地狱是上帝不在的地方》。

闲谈

大概是从刘慈欣凭借《三体》斩获雨果奖开始，国人才开始用心去审视这个对他们来说冷僻而“幼稚”——把科幻看做孩子们的床前读物，持此观点的人并不在少数——的新兴文学领域。此前中国也有一些科幻作家发表过有一定影响力的作品，但是尚未出现《银河帝国》《海伯利安》这种伟大的著作，不足以让唯获奖论的大群体为之侧目，直到大刘的《三体》在英语世界一战封神，国人阅读后方才惊呼：原来科幻还能那么写？

不久之后，由《你一生的故事》改编的电影《降临》上映，同为华裔作家的特德·姜也随着科幻大潮走进了国人的视野中。

对比起刘慈欣雄伟浩荡、大气磅礴的文字，特德·姜的风格偏向细腻精致——我一度认为刘慈欣是不大会写女性心理的，他在《三体》中塑造了一只手数得清的那么几位女性：《黑暗森林》中的庄颜，若不是第三部罗辑抱着蒙娜丽莎的喃喃自语，这个角色就属实只是个带着任务的花瓶；《死神永生》中的程心在设定上固然是成功的，她高尚的自私、善良的虚荣，自以为是地认为自己的道德观与价值观是普世的、正确的，代表人性与神性对立，可惜的是大刘并没有把她的心理写得多么透彻，不然也不会出现读者对此角色评价两极分化的状况。主角尚且如此，至于叶文洁、艾AA这些配角，就更加单薄了。

特德·姜与刘慈欣同为理工男，但风格上是迥异的，不仅仅在他对女性的心理描写要更为娴熟，他对文字的使用、对节奏的控制、对结构的把握，也都是大师级别的精深，这决不是无意义的吹捧。特德·姜非常善于在简单的描绘之间融入他对科学、哲学、宗教的理解，使人产生“初读平淡无奇，重读不知所以，再读细思极恐”的感受。我刚刚阅读《你一生的故事》时，还没有看过电影，看这篇小说完全不知其所云，心想这作者多半是觉得有个外星人就叫科幻了，其他说的都是些什么乱七八糟的东西，重读时才发觉其间的深意，发觉他对于哲学、科学、宗教的理解着实远超乎常人，正如美国文学界对他的评价，他“探讨道德的界限、世界的本质、语言习惯和思维习惯的神秘联系、人的天然审美权利和繁衍权利”，这出于科幻，而又更高于科幻。

因此，与其说特德·姜是在写科幻小说，不如是说在写宗教幻想小说，或者哲学幻想小说。例如收录在他小说集中的《巴比伦塔》，这篇小说是他的处女作。众所周知，巴比伦塔（又译作巴别塔）是传说中古巴比伦人为了接近上帝而建造的巨塔，在将近竣工时被神怒摧毁。特德·姜在这篇小说中完全丢掉了现代科学，他描述的星辰与肉眼所见一般，只有拳头大小，悬在空中，环绕着巴比伦塔，而天空是大理石质地的吊顶，等到顺着巴比伦塔登上了天堂，却发现是黑暗的地底。你可以说，他的作品是由一个“点子”而来，《巴比伦塔》的灵感也许就是来自于他对星星一次小小的联想，但是他的小说又不依靠一个“点子”来维持，读他的书，能清晰地感受到他的思考并非火花一闪，而是由火种引发的炙热的思考和探索。

我想，大多数人与科学理论是遥远的，毕竟对于生活来说，科学并非必需品，但科幻为普通人提供了瞭望的平台，这是科幻的魅力。而呈示处于未知的道德环境下人类的选择与羁绊，用偏软的风格叙述科学与社会学，这是特德·姜的魅力所在。