刘亮程，出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，他种过地，当过乡农机管理员，劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子里，从他的文字里，我们可以看到一个乡村农民的真实的一生。

　　在他的文字里，没有提及悲伤，却处处透露着凄美的色彩。他的文字平淡的记录着在乡村生活的时光，从漫天的雪回忆起儿时的经历。当雪再次落下，冰冷的冷气再次侵蚀起受伤的腿，儿时的痛又再一次疼了起来，就像小时候拉柴禾的记忆又再次浮现了出来，那是回忆里永不会消逝的痛，是寒冷的冬天留下来的疤痕，在作者的记忆里消散不去。作者用平淡的语言记录着这些难以忘怀的经历，仿佛那只是见过的一个故事，却透露着无法提及的悲伤，让读者的心也跟着缩了起来。

　　作者生活在西部边远的乡村，看过了很多不同的疾苦，可是他的文章中却没有悲苦的哀伤，他只是细水长流的述完了自己和有些人的一生。就像童年那天下午看到的被冻死的老人，在那片雪堆里，埋葬了一个老人的一生，作者看着他的尸体，就想到了他的一生，从而联想到了更多人生的道理，在见到一个人的死亡后，那些震惊与悲戚，最终都归于了无能为力的无奈，归于淡然。这是作者的人生态度的展现，也是作者作品小说又散文的文风的体现。

　　在作者的作品里，描述了自己的生活，也描绘了别人的人生。在这些语言里，有平淡的记述，也有深刻的思虑。作者用小说的语言让读者了解到了事情的经过，又用诗性的散文化语言表达自己的哀思，把一个个人的人生记录，将生活的哲理、生命的真谛讲了出来。在描写雪中冻死的人以后，作者用淡然的语言说出来自己对生命的感受，“我们帮不了谁。”。在描写姑妈的死亡时，作者不仅仅局限于“死亡”这一话题，而是从春天、冬天的到来与流失说起，述尽了姑妈的一生。

　　作者讲着寒风凛冽，也讲着人生冷暖。在作品中，作者将人生和寒风刺骨的冬天结合在一起，就像在结尾处描写母亲一样。“母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临”，作者把人生和四季结合在一起，表明母亲的人生已经快到了尽头，雪不再融化，表述着自己的不舍与无奈。

　　整篇文字透漏着淡淡的悲伤，就像雪缓缓的下落在表面，雪中埋葬着作者的岁月，在寒风吹彻的尽头，是亲人再难触碰的背影。