自文学诞生起,它就是人类记录思想、探索心灵、重现世界的最重要方式、经历了几千年的发展,到了19世纪,东西方文学几乎已经可以记录与探索世间的一切——除了复杂混沌、幽微隐秘的人性。 不是文学不想书写人性,只是没有任何人知道,到底该如何用思想创造出的文字穿透同样由思想建起的永恒屏障,直抵心灵最不愿意让人所触及的区域。
所以文学就一直在等。等啊等,直到1821年11月11日,人类拥有了费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。
用任何溢美的言辞称赞陀思妥耶夫斯基都是不过分的。
因为自从有他那种癫狂、激情、压抑、复调,任何人都无法企及的锐利文字出现,文学才终于用这颗俄国文学史上最灿烂的星辰补完了它最后的缺口,真正开始触及灵魂,书写人类的痛苦和隐秘。
那么应该如何阅读陀思妥耶夫斯基?
要进入陀思妥耶夫斯基的小说世界,或许是有一点难度的,因为他最知名的作品动辄就是几十万字的大长篇,特别是有不少人在一开始就选择了他晚年巅峰《卡拉马佐夫兄弟》,但78万字里那些复杂的思想、超长的对话、难以记忆的俄国人名……往往开篇劝退,最终可能只能放在书架上吃灰。 他的好书多如天上的繁星,我按照阅读顺序,推荐“入门”书籍《白夜》,并分享一些关于内容主题的看法。
《白夜》
“陀思妥耶夫斯基最后的浪漫,如果你很容易被大部头劝退,不妨先从这本书温和地进入他的世界。”
《白夜》是陀思妥耶夫斯基27岁的作品,只有不到7万字,但因为它罕见的明亮、浪漫、诗意而独立于世。 圣彼得堡的夏夜,明亮如昼。孤独的年轻人“幻想家”无所事事,在河边邂逅了让他一见倾心的少女。他们相约在河堤散步、聊天,慢慢讲出了彼此的心事。年轻人陷入不可思议的狂恋,少女却为另一个人守着约。
《白夜》里的陀思妥耶夫斯基用一种轻盈的激情写起了少男少女暧昧的情愫,这本书里没有心灵的史诗,也没有对于人性痛苦而犀利的剖析,那种使得小说这种问题为之革新的“复调”手法也还没有创造出来,所以很多人会觉得,这本书特别不陀思妥耶夫斯基,甚至就是一本温柔的爱情小说。
但并不是,俄罗斯所有的作家都有可能写爱情小说,但陀思妥耶夫斯基不会。
《白夜》本质上,其实是一个孤独的知识分子和幻想家对于青年的希望,甚至是一个梦境。它勾勒的,是陀思妥耶夫斯基对于抒情和浪漫的最后希望,是他青春最后的挽歌。
“幻想家”是个崇尚想象力的浪漫主义者,他纯粹、狂热、梦幻、理想,沉迷在想象的世界里,认为浪漫主义的精神力量终究可以找到自己的救赎,但是白夜梦醒后,他终究一无所有。
这本书是陀思妥耶夫斯基的创作分期的标志。
假如你没有读过《白夜》,你会觉得陀思妥耶夫斯基可能生来就是那样一个只会直击灵魂,痛苦拷问人性的“审问者”,但读过《白夜》,你就会明白——任何思想都不是自然而然地在一瞬间形成的,伟大的作家同样也要经历一段自我探索的旅程,才终于能发现应该走的道路。
所以它最适合作为了解陀思妥耶夫斯基的开端。
请在这本书里拥抱他吧!拥抱27岁的陀思妥耶夫斯基,拥抱这位与心上人分别时,还会微笑着说:“愿你的天空万里无云;愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑”的陀思妥耶夫斯基。
因为《白夜》之后,他将彻底放弃浪漫,从光芒中遁入黑暗,发誓用一生的痛苦来探索人类灵魂的秘密。