从“听得懂”到“照护好”：昆医学子走进红河乡村

昆明医科大学研究生院“云岭红医，薪火润乡，助力健康中国”暑期“三下乡”社会实践团队

清晨的新街镇文化广场刚热闹起来，测量血压的桌前已经排起了队。一位老人看着仪器上的数字，没有马上离开，而是反复询问这个数值要不要紧、回家后该注意什么。另一边，队员陪村民练习就医用语。日常问候并不困难，一说到药名、身体不适和办理手续，原本流利的话便慢了下来。

类似的停顿也出现在入户走访中。祖辈能够细数孩子几点起床、喜欢吃什么，却很难说清孩子为什么突然不愿写作业、为什么拿起手机就放不下。语言、健康和照护，看上去分属不同领域，到了一个家庭里，却常常缠在一起。

2026年7月16日至18日，昆明医科大学研究生院“云岭红医，薪火润乡，助力健康中国”暑期“三下乡”社会实践团队走进云南省红河州元阳县、蒙自市。三天里，队员们进入村寨和家庭，在文化广场摆起义诊台，在活动室开展推普、健康与儿童课堂，也走进西南联大蒙自分校旧址。大家带着问卷出发，最终记住的却是一张张面孔和一个个没有被问卷完全容纳的问题。

实践团队在下节街活动室合影

一、沿着石板路，把问题问到生活里

7月16日，阿者科村的石板路还带着雨后的潮气。村干部带着队员逐户敲门，先用村民熟悉的方式说明来意，再围坐下来交谈。屋檐下、院坝里、火塘边，问卷上的选项很快变成了具体生活：老人去医院时听不清医生说的药名，祖辈照看孩子多年却辅导不了新的课程，父母在外务工后，家里许多大小事情都落在祖辈肩上。

队员原本担心村民不愿多谈，真正坐下来后，大家发现需要的是耐心。有些老人会从一次看病讲到长期服药，从腰腿疼痛讲到照顾孙辈；有些孩子起初躲在大人身后，熟悉以后才慢慢说起学校和同伴。队员不急着追问，把没有听明白的地方再确认一遍，也把问卷之外的重要情况记在工作本上。

第二天，实践地点从村寨转到新街镇文化广场。上午开展血压、血糖检测和慢病咨询，下午继续“敲门行动”，为行动不便的老人提供上门服务；晚上，推普情景剧、合理用药、儿童防护和互动游戏被带进下节街活动室。白天走访中听到的问题，当晚就被放进课堂。村民的反应又促使队员调整说法：术语再少一些，例子再近一些，留给提问的时间再多一些。

调查由此不再只是回收问卷。村民为什么拿到检测结果仍不安心，祖辈为什么天天陪伴孩子却觉得使不上力，平时能听懂普通话的人为什么到了窗口前还是不敢开口——这些问号，构成了实践真正需要回答的内容。

二、从会说一句话开始，跨过办事就医的门槛

在阿者科村，民族语言和地方方言是家人之间最自然的交流方式。普通话更多出现在村民离开熟悉环境以后：去医院、办医保、乘车、务工，或向游客介绍家乡。走访中，许多村民能够完成日常交谈，但涉及症状、药品、材料和流程时，表达就容易中断。听懂大意，却不知道怎样确认；心里着急，也怕自己说错。

晚间推普课堂没有从声母韵母讲起。队员把椅子摆成临时窗口，轮流扮演患者、医务人员和办事群众。村民练习的不多，都是马上可能用到的话：哪里不舒服、服用了什么药、材料少了哪一份、没有听清能否再说一次。有人起初只在座位上跟读，后来愿意走到前面完整说一遍。一次表达并不能解决所有语言困难，却能让人下次站在窗口前多一点底气。

为了让练习真正留下来，团队把常用语尽量缩短，减少书面词汇，建议以后由村干部、村医和学校结合具体事情继续使用。老年人适合慢慢说、反复练，青壮年可以加入务工和旅游接待内容，孩子则能把课堂上学到的表达带回家。语言服务只有进入日常场景，才不会随着一堂课结束。

推普过程中，队员也更清楚地理解了保护民族文化与推广国家通用语言文字的关系。哈尼四季调、梯田农耕知识和蘑菇房，保存着村寨的历史与生活经验；普通话为村民就医办事、外出就业和讲述家乡提供了新的工具。村民既可以用熟悉的语言守住乡愁，也可以用普通话让更多人走近这片土地。

三、义诊台前，最重要的不只是一个数值

文化广场上的义诊从测量血压、血糖开始。村民关心数字，因为数字看得见；真正让他们停下脚步的，是数字之后的解释。有人长期服药却记不清药名，有人把头晕当成劳累，有人知道结果偏高，却不清楚当天要做什么、什么时候必须去医院。

医务人员和研究生把回答拆成几步：先说明这个结果意味着什么，再询问平时用药和身体感受，最后告诉村民回家后可以先做哪件事。需要进一步检查的，提醒及时到医疗机构；暂时不必过度担心的，也把饮食、作息和复测要求讲清楚。遇到老人听不懂的专业词，队员就换成日常说法，用吃饭、睡觉、走路和服药这些熟悉的事情帮助理解。

下午的入户服务让团队看见了广场义诊之外的情况。行动不便的老人很少主动到集中活动现场，睡眠、腰腿疼痛和用药困惑长期存在，却容易被当成上了年纪后的“正常现象”。队员在家中测量、询问，也留意药物怎样存放、老人能否看清包装、家属是否了解用药情况。能够现场解决的当场说明，需要进一步处理的则明确建议和去向。

对医学和药学专业的队员来说，这也是一次重新学习。课堂上准确的名词，到了村民面前未必是有效的表达。把风险讲清楚又不制造恐慌，把建议说得简单又不失专业，需要的不只是知识，还有对听者处境的理解。一次义诊的价值，往往就藏在多问的一句、多解释的一分钟里。

团队在新街镇文化广场开展健康咨询与义诊

四、一张饭桌旁，看见祖辈照护的重量

在不少家庭里，祖辈的一天围着孩子转：叫起床、做饭、接送、照看安全，再等孩子写完作业。有的老人已经这样生活多年。孩子爱吃什么、几点回家，他们记得很清楚；面对新的课程、手机和情绪变化，却常常感到力不从心。着急时只能反复催促，孩子不回应，双方都委屈。

队员与祖辈交流时，没有把重点放在“怎样管得更严”上。老人不可能重新学会所有课程，也不必独自承担教育责任。更实用的办法，是先听孩子把话说完，一次只说清一件事；遇到不会辅导的作业，知道可以联系谁；孩子长时间不愿交流、情绪明显变化时，能够及时告诉父母、老师或村级儿童工作人员。

父母的参与同样不能缺位。外出务工带来现实距离，但家庭仍可以约定固定联系时间，电话里除了问成绩，也听孩子讲讲当天发生的事，并与祖辈商量由谁处理学习、健康和生活中的具体问题。把责任说清楚，祖辈肩上的担子才可能轻一点。

晚上活动室里的儿童课堂，从一场合作游戏开始。原本站在门边的孩子逐渐加入，有人抢着回答安全问题，也有人在熟悉后谈起同伴相处和家庭沟通。队员没有急着给出结论，而是把“遇到困难可以找谁”讲得具体：父母、老师、可信任的亲友和村里的儿童工作人员。对孩子来说，记住这些人，比记住一段大道理更有用。

调研人员与祖辈照护者面对面交流

调研人员通过互动了解儿童的学习与情绪需求

五、队伍会离开，村里的联系不能断

几天走访中，团队没有看到一个只能等待外来帮助的村庄。村干部熟悉各户情况，村医能接触到老年人，教师和儿童工作人员了解孩子，活动室和文化广场也是现成的公共空间。此次入户由村干部协助，健康咨询由医务人员和研究生共同完成，晚间课堂把推普、用药安全、儿童防护和民族团结教育放在同一场活动里。服务能够顺利落地，靠的正是这些原有联系。

阿者科村的变化也让队员看到了家庭照护的另一面。传统民居、梯田农耕、民族歌舞和乡村旅游带来本地就业机会，吸引部分外出青年返乡就业创业。父母回到村里或在附近工作，并不会让隔代照护中的困难自动消失，却增加了他们参与孩子日常生活的可能。改善“一老一小”的处境，既与健康和教育有关，也与青年能否在家乡找到发展机会有关。

短期实践最容易留下照片和材料，最难留下的是持续的联系。团队因此更加重视活动结束前的交接：哪些老人需要进一步检查，哪些家庭还需要关注，课程材料以后由谁使用，村民有疑问可以联系谁。高校团队不能代替村医、学校和村级工作人员，却可以把专业知识整理成容易使用的内容，把现场发现的问题说清楚，再交到能够长期在场的人手中。

这也改变了队员对“三下乡”成果的理解。活动办了多少场、问卷收了多少份固然需要记录，村民能否记住一句就医用语，能否看懂一次检测结果，祖辈遇到困难时是否知道找谁，更能说明服务有没有真正落下去。

 

阿者科村传统民居房

六、从村寨走到联大旧址，重新理解专业与担当

7月18日，团队从元阳来到蒙自西南联大分校旧址。旧教室、师生宿舍和一件件史料，让“刚毅坚卓”从书本上的四个字变成了可以触摸的历史。抗战时期，联大师生在物资紧缺、辗转办学的处境中仍坚持教学研究，并在滇南留下教育足迹。

经过前两天的进村入户，再站在旧址前，队员对“到边疆去、到基层去”有了更具体的体会。担当不只体现在宏大的选择中，也体现在专业工作最细小的地方：测量以后把结果讲明白，老人说得慢时耐心听完，科普时少用几个术语，离开以前把需要跟进的事情交接清楚。

对医学和药学研究生而言，乡村也是一间课堂。它检验专业知识能否被普通群众理解，也提醒大家看见健康背后的语言、家庭与生活条件。只有了解一个人怎样生活、由谁照顾、遇到问题能找谁，专业建议才可能真正有用。所谓“行走的思政课”，正是在这样的现场里回答自己的所学为了谁、能够做什么。

七、把答案写在一次次具体改变中

从“听得懂”到“照护好”，团队走过的路并不长，看到的问题却彼此相连。语言影响老人能否顺利就医办事，健康状况影响祖辈有没有精力照护孩子，本地就业又关系到父母能否更多参与家庭生活。乡村振兴由许多这样的日常变化组成：老人少跑一趟冤枉路，孩子遇到困难有人可找，年轻人有机会留在家乡，民族文化有人学习、有人讲述。

三天实践给不出所有答案。它能做的是把模糊的问题看得更清楚，把能够马上开展的服务做得更细，把短期队伍与长期在场的基层力量连接起来。团队离开时带走了填写完的问卷，也留下了课程材料、健康建议和后续联系。更重要的是，队员们记住了村民在义诊台前的追问、祖辈谈起孩子时的迟疑，以及孩子从沉默到愿意开口的过程。

这些细节提醒大家，调查不能停在回收问卷，服务也不能停在合影结束。今后，团队还将结合医学、药学和公共管理等专业所长，完善场景化推普内容，优化老年健康与安全用药科普，继续关注隔代照护家庭的实际需要，并与当地保持联系，在适当的时候回来看看。

把论文写在祖国大地上，并非一定要从一个宏大的结论开始。认真听完群众的一句话，把一个专业问题解释清楚，为一次后续服务做好交接，再把现场看到的真实困难带回课堂和研究中，这些朴素的工作，正是青年研究生理解中国、服务基层的起点。

组图：
视频：
指导教师：王辛丹

团队名称：昆明医科大学研究生院“云岭红医，薪火润乡，助力健康中国”暑期“三下乡”社会实践调研团队
团队介绍：昆明医科大学药学院师生团队，赴红河州开展调研、义诊、推普及“一老一小”关爱服务。