书籍是在时代的波涛中航行的思想之船,它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。
——培根
1995年,联合国教科文组织将塞万提斯和莎士比亚的辞世纪念日4月23日定为“世界读书日”,致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护。
正值世界阅读日来临之际,当当网和易观近日联合发布《读书破万“卷” | 国民阅读洞察2022》。该报告通过对国人情绪状态、阅读现状、阅读价值等展开深入调研和洞察,提出读书可以缓解生活上的焦虑。
我们也常常能看到朋友圈不时掀起的读书打卡热潮,转发送书的广告,各式各样的好书榜单,而他们的潜台词却是我们心底会呼吸的痛:
“你有多久没有读完一本书了?”
再看到下方的这些标题,不禁会想,对于读书本身,我们是否也存在着某种“焦虑”呢?
什么是“阅读焦虑”
在以数字为表征、以互联网为载体、以5G技术为支撑的“屏阅读”时代,碎片化阅读、媒介依赖、娱乐阅读愈发普遍而经典阅读、深度阅读相对贫乏的局面下,部分读者深陷于“词的破碎”“物的牢笼”和“我的泛滥”的“三重”困境,不仅面临读什么、怎么读的危机,还深受数字化阅读中人与社会、人与环境、人与他者、人与自我之间关系割裂的困扰,信息选择焦虑、信息缺失焦虑、主体性丧失焦虑等阅读焦虑正在从一种个体化的焦虑症状演绎为一种社会文化症候群。
地铁图书漂流活动,与书籍相关的纪录片《但是还是有书籍》《文学的故乡》等的爆火,还有各大平台如雨后春笋般冒出来的读书博主等,向我们展现了国民前所未有的阅读热情。推广阅读本身当然是好事,不仅鼓励人们用书籍充实大脑、享受阅读的快感,使我们的精神世界一天比一天更丰富;还让不少人用阅读挣到了钱,有了一大波追随者。但这波狂潮似乎过于猛烈,使得不少人患上了阅读焦虑症,主要有以下三种类型:怕跟不上主流、跟不上时代、错过了经典(书单焦虑)、感觉天下读书人都是一年读365本书,自己却以“龟速”阅读(速度焦虑)、书读完了觉得什么都没记住(记忆焦虑)。
今天,请暂时从繁杂的书单、收藏夹中逃离出来,一起从兰大人的读书经历中得到一些启发,寻找治愈“阅读焦虑”的良药。
听兰大人如何对抗“阅读焦虑”
当谈起“书”或者“图书馆”带给人类的美好时,阿根廷作家博尔赫斯的那句名言:“我一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样”,很可能会第一时间出现在每个人的心里。图书馆来来往往的人群,书籍带入又带出,在这里,兰大人分享了他们对抗“阅读焦虑”的故事。
李晶雯是来自新闻与传播学院的一名研究生,她形容自己的阅读是非常“杂”的。她每天会花4-5小时进行阅读,既包括学术论文、专著等功利性的阅读,也包括涉及各种领域的非功利性阅读。就在昨天,她与室友就习近平总书记分享的书单展开了讨论。她发现自己很多书都未曾涉猎,感受到了自己阅读还是稍显匮乏,虽然会感到焦虑,但这也成为了激励她阅读的动力。
她这样理解阅读的意义:“借用樊登的话说,‘我们每天交流谈论的有且只有与我们共同存在的这些人和事,即使这个时代有很多优秀的人,但每个人能产出的思想成果也仅限于这个时代。’阅读能够让我们与千百年之前的人共同交流,也能够带着我们畅想未来,满足我们的好奇心、探索欲,连接人类的过去与将来,更重要的是能够指导我们如何活在当下,这应该是阅读最大的意义。”
“开学以来大概读完了28本,出于专业爱好,所以与历史相关的书籍比较多。读自己喜欢的书,焦虑感会少很多。”聂舟洋极爱阅读,也比较关注豆瓣读书榜单和读书博主等的推荐,但他并不认为他人的分享会对自己的阅读形成压力。“仅凭他人的书评去判断书的优劣是不够科学的,书评质量受限于个人的学识、阅读经历和个人情感取向等因素,所以最关键还是在于自己踏实地去读。”
当问及如果他的人生只能再读最后一本书,他会选择哪本书时,他的回答是:“应该会选择看完《四库提要》。它是中国古典目录学方法的集大成者,也是现有最大的一部传统目录书,中国文、史、哲、理、工、农、医,几乎所有的学科都能够从中找到源头和血脉。作为历史专业的学生,在阅读的最后时刻有博大精深的中国古典文化相伴也很不错。”
“当意识到阅读的广度和深度成为考研或面试的硬性指标,而自己阅读积累并不是很丰富时,我有过一些焦虑。所以,无论带着怎样的目的去阅读,珍惜时间,做好规划,多读书总归的没有错的。”正在备考的沈佳欣给出了她的经验和建议。
沈佳欣喜欢阅读文字风格平实而生动的书,汪曾祺和沈从文是她很喜欢的两位作者。当她在书中看到与自己家乡风物有关的描写时,她的内心会油然而生一种亲切感。“阅读唤醒了我许多美好的记忆,带领我感受真、善、美,这是非常愉悦的人文体验,也是我备考期间排解压力的好办法。”
同样在准备考研的彭瑞贤则在接受采访时反思了影响自己阅读的两个原因,“一是不少艺术类专业书的语言比较晦涩难懂,二是自己的注意力难以集中,而最大的问题应该在于大学期间没有养成良好的阅读习惯,常常是‘不考就不看’。”意识到以上问题后,他也决心做出改变。
现在的他,每天睡前都会提前一小时左右放下手机,全身心地投入阅读。“有句话说得好,‘读书,永远不恨晚。晚,也比不读强。’如果阅读习惯不好的话,可以试着由浅入深、循序渐进地阅读,这样既能培养阅读兴趣,同时也慢慢提升阅读能力,‘阅读焦虑’也会随之减少。”
受文学专业影响,闫锦楠在阅读方面更偏文学性,但她也时常涉猎思政、新闻、历史类的书籍。她很喜欢老师曾经说过的一句话,“天下第一等好事便是读书。”尽管老师列出的书单非常繁杂,但她对阅读有着自己独到的见解。“面对书单,我们需要有自己的选择,学会灵活运用精读与略读,这样能够提升阅读水平。其次是需要有好的心态进行阅读。能静下心来去‘啃’大部头的书,也是一种心灵的洗涤吧。”
在网课期间,闫锦楠重拾了余秋雨所著的《中国文脉》,她喜欢余秋雨精妙与广阔并存的文笔,一句短小精悍的“文化,切莫自卑”,她反复品味了很久。她也喜欢在每个章末写下自己的感悟,“很佩服身边那些阅读广泛的人,他们在表达、输出时得心应手、角度独特,这也是我希望成为的样子,我相信持续的阅读会给予我这样的力量和收获。所以,又何必焦虑呢?”
那么,你也有阅读焦虑吗
我们常常会看到这样的慨叹,短视频、碎片化时代,人们都不爱读书了。然而,对于“读书少”,我们在某些时刻也会感到“良心不安”。我们对知识的焦虑与渴望前所未有,各大平台的读书博主掌握“流量密码”应运而生。他们在自媒体平台秀出精致整洁的书桌,列出一份份书单,列举着书摘和书评,一方面,为网友解决“读什么书”的烦恼;另一方面,形成流量优势后,读书博主们也可靠荐书卖书实现“财务自由”。
当我们搜索关键词“读书博主”后,与之挂钩的无非是“赚钱”、“经营”。仔细阅读他们分享的内容后不难发现,他们所推介的书籍可能是绝大多数用户在文创书店的“畅销书展柜”中看过的“爆款书单”,这些书籍往往有一个共同特征:精包装。阅读分享理由无非是优美书摘、其他作家评价云云,自身的思考体会无从知晓;最为致命的一点莫过于他们更新频率之高。试问什么样的阅读速度可以支撑这些博主每天读完一本书,退一步讲,假使真的做到了,那一天就可以读完的书籍又有多少含金量呢?
一个售卖读书博主养成课程的公众号这样写道:“读书博主写文案,最简单的方式就是,摘一段书中对你触动最深或你感觉最能让读者共情的章节,加一点感想,只要表达通顺,图片做得美观有吸引力,很轻松就能写好并被传播。等你影响力够大,就会有出版社免费赠书,并有可能付费。如果你从KOC变成了KOL,那费用就更高了……”所以,在热闹的背后,读书博主真的能让人更爱读书吗?琳琅满目的书单里,我们又读完了多少并有所收获呢?
我们不能不重视阅读,但也不必被阅读焦虑的浪潮裹挟着前行。读书一事本身就是丰富驳杂而具有个性的,有人爱名著经典,有人爱热血漫画,有人爱通俗言情故事,有人爱纸质书的质感,有人爱电子书的快捷……如果你也面临着阅读焦虑,不妨适度参考书单,从自己的兴趣入手;以经典书籍为主,适度关注热点潮流;然后逐渐形成自己的阅读体系。在必要时也要适当调整理想自我的目标或阅读目标,或将宏大目标切割成易于达成的小微目标,让目标达成的喜悦提升自我效能感,形成阅读的正反馈。
书籍的核心,始终在于其承载的思想。与其纠结阅读的速度、数量、形式等,不如多关注阅读的质量以及我们与书籍产生的共鸣,感受文字带给我们最原始的那份启迪与治愈吧。
写在最后
毛姆在自己的读书随笔中写到,“养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所,几乎可以避免生命中的所有灾难。”
我们也许会因为各种原因寓居一室之内而感到烦闷、焦虑,可也正是在这些稍显“封闭”的日子里,日出日落的间隔中生长出第25个小时,时间的走动变得缓而轻。说是用阅读消磨时光也好,充实生活也罢,不可否认的是,我们可以在字句中体验不同的视角,看到别样的世界,完成一次次自我解答,被疗愈、被抚平、被唤醒、被丰盈。
我知你心痒,一心渴望奔赴解封后的明媚春光,然而生活中一切美好的事物,譬如一场浪漫的落日,一树的新芽与花开,中山桥上亮起的夜灯,都须等待。既然如此,何不稳住气,在这个春天,我们一起,边读,边等。
参考文献
[1]杨沉.全民阅读视域下的阅读焦虑:理论基础、概念、模型、发生机制及启示[J].图书馆学研究,2018(10):86-92.
[2]路璐. 碎片化阅读视角下的阅读焦虑消解策略研究[D].南京大学,2020.
制作 | 曾崇怡
图片 | 郝思莹
校对 | 蒋煜 陈加好
审核 | 张驰豪 王若冰 陈立伟 袁能
主编 | 朱佳君