一枚“光荣在党50年”纪念章，究竟有多重？

7月17日，湘潭大学博士服务团走进新化县游家镇和平兴村，想从“光荣在党50年”老党员的人生里，找到这个答案。村干部刘经炜引着他们，接连推开三扇门，门里，三位老党员。三段跨越半个世纪的坚守，徐徐展开。

指间藏仁心：一剂良方，半世温情

唐济美的手搁在膝上，指节粗大，那是一双把了大半辈子脉的手。二十岁学中医，1975年入党，他在游家镇医院一直干到退休。别人退了休是歇着，他却闲不下来，村里缺医少药，他就在村里开了间小诊所为村民治病。

(图为团队成员拜访唐济美老人)

那些年，他冬天总早早开门，怕病人候在门外受冻；遇上手头紧的，药费能免就免，实在过意不去的，就让人赊着，什么时候有了再说。有人翻十几里山路来谢他，他摆摆手：“你好了就行。”

如今唐老年事已高，诊所关了，可乡邻们还是习惯来找他。“现在不开药了，就跟他们讲讲该注意什么。”他顿了顿，“不当医生了，党员还是党员。”

老伴从里屋捧出那枚纪念章，盒盖一开，章面擦得锃亮，是村支书亲自送到家里给他戴上的。三个孩子受父亲影响，如今都穿着白大褂，守在悬壶济世的岗位上。半世行医，他搭过数不清的脉搏；那份手艺和心肠，也一并传了下去。

声中应初心：一声老师，半生回响

“袁老师”——五十多年了，村里人见到她还是这么喊。

袁晚清坐在堂屋竹椅上，身形瘦小，腿脚不便，很少出门。有人来了，她总是笑着招呼。墙上最显眼的位置，挂着那枚纪念章。

十六岁从新化四中毕业，她去了湘阴一所乡村小学。全校三位老师，什么课都教。那时她个子小，站在讲台上还没高年级学生高。学校没有钟，她看日头掐时间；没有教具，她就拿树枝在地上画生字，领着孩子们一个一个念。

(图为袁晚清老人讲述自己往昔)

书教得好，人也踏实，组织上发展她入了党，后来推选她当大队妇女主任、支部副书记。村里修水库，她带着妇女跟男劳力比着干；谁家婆媳闹别扭，她上门坐到半夜，把疙瘩解开。有人问她哪来这股劲，她说：“应了这份事，就得对得住人。”

五十多年前一场大病，她不得已从湘阴回到老家和平兴村。如今和家人守在一起，问起近况，她只是笑：“好着呢。”聊起组织的关怀，她说：“逢年过节都有人来看我，党没有忘记我。”提起当年的学生，她脸上的笑意更深了：“现在有的都当爷爷奶奶了，在路上碰见，隔得老远还喊我袁老师。”

教书几年，当干部数十载，可那声“袁老师”从未断过；从湘阴的讲台传到和平兴村的屋檐下，她一应，就是五十多年。

脚下量担当：一条村路，两代足印

第三扇门推开，堂屋里坐着一位老人。他是刘经炜的父亲——刘长松，和平兴村的老支书，在村里干了近五十年。

那枚纪念章，就挂在老屋墙上。修路、打井、调解纠纷，村里大事小情，刘长松从不推辞。那条出村的路，是他一锹一铲带着人修出来的。谁家屋顶漏雨，他扛着梯子就去；谁家有难处，他二话不说便上门。那些年，他总不在家。儿子刘经炜小时候不懂，长大后才明白，那些不在家的日子，父亲都在为人民服务的路上。

如今刘长松老了，担子交到了儿子肩上。刘经炜说话快，走路也快，是个闲不住的人。走在村里，招呼声不断，“刘队长，吃了没”“我家那事你给看看”，他都停下来应一声。有村民说：“他爸当了一辈子支书，他现在也像他爸一样，我们信得过。”刘经炜听了，笑了笑：“我爸那会儿修路，我还小，就跟着他后面踩泥巴。现在轮到我走了，走不好对不起人。”说完，又被人叫走了。

老支书把五十年光阴铺成村路，如今刘经炜也走在这条路上，脚步没停过。

一枚徽章的重量，被一双把脉的手掂量过，被一声五十年的“老师”呼唤过，被一双走遍村路的脚丈量过。如今，这重量正从墙上缓缓取下，落在唐家儿女的白衣上，回响在一声声“袁老师”的乡音中，也延续在刘经炜为乡亲奔走的脚步里。

没有人能称出这枚纪念章究竟有几克。但它很重，重到一个人要用一生去举起；它也很轻，轻到一代代人，都能稳稳地接住。