书店指引 图源：兰州大学

兰州大学榆中校区南区生活中心三楼，拐过长长的过道，走到最里面，就能看到“朝花夕拾”书店。

店里没有太多装饰，只有层层叠叠的书架，过道里堆到腰高的旧教材，以及那股旧纸页特有的、干燥而微苦的气味。

门口一张旧桌子，桌上放着一台电脑。墙上贴着两张泛黄的海报，大大地印着“二手物品再流通，闲置资源再利用”这几个字。这是“朝花夕拾”书店一直以来的经营理念。

这是高旭艳守了二十年的店。而这家店的历史，还要再往前推三年——2003年，他哥哥高旭升在兰大读书时创办了它。

书店标语 图源：兰州大学

一、从萃英书店到朝花夕拾

高旭艳今年四十二岁，河南南阳人。他说话带着点河南口音，语速不快。他不是兰大的学生，他哥高旭升才是。

2002年，高旭升从河南考入兰州大学管理学院。第二年六月份左右，他和另外两个同学在学校里发现了一个“商机”。每年大四毕业的时候，学校都会有跳蚤市场，很多书明明还有用，最后却没卖掉。几个人一商量，觉得这些书应该还有利用价值。于是，他们经过商讨，决定开一家二手书店。

书店负责人高旭艳正在接受采访 图源：兰州大学

“那时候学校里面没有书店。”高旭艳说。他们就在原来的北区浴室那边，也就是现在致远楼的位置，租了一个地方，开了一家二手交易中心，取名“萃英二手交易中心”。因为兰大榆中校区的后山，叫萃英山。

最开始不仅是卖书，磁带、光盘、CD机、网球拍、羽毛球拍……什么都收，什么都卖，卖不掉的，最后当废品处理。

“那时候大家生活条件没这么好。”高旭艳说。他记得很清楚，2006年自己在广东打工，一个月工资八百块，加上加班费能拿到一千二百块，“就高兴得不得了”。当时的学生，一个月生活费也就三百到五百块，“能省一点是一点，大家都喜欢淘二手的。”

萃英二手交易中心开了一年多，生意慢慢做起来了。后来他们发现，卖得最好、最稳定的，还是书，于是重心渐渐转向二手书交易，改叫“萃英书店”。

有一天，几个人想到了鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》。这本书原名《旧事重提》——旧时的故事，重新拾起。而“朝花夕拾”这四个字，早晨的花，傍晚再拾起来，既文雅好记，又恰好契合了书店做二手书、旧物再利用的理念。于是他们决定把店名改成“朝花夕拾”。这个名字，从那时起一直用到了现在。 

“朝花夕拾”书店门牌  图源：兰州大学

高旭升2006年毕业，临走前把店交给弟弟管理。

高旭艳犹豫过。其实2004年哥哥就让他来，他没来。“那时候没上过大学，感觉没接触过校园里的人和事，担心干不来。”他在广东做车床，虽然工资不高，但每个月有固定的收入。哥哥走了，店没人接，权衡再三，他还是选择来闯一闯。

2006年7月，高旭艳辞掉了在广东的工作，来到了兰州。

最开始接手那会儿，他什么都不懂。那时信息流通还不像现在这样发达，手上只有一份学校用书的清单，一共有七百多张照片。“那时候手机像素太低，照片都是用数码相机拍的，导到QQ里。”他花了一个星期，把这些书目一张一张硬背下来。

书店内景 图源：兰州大学

“去收书只能全凭自己的记忆。”他说。他翻来覆去地看那些照片，直到“看一眼书就知道这本书值不值得收”。现在他已经对每一本书都了如指掌了，随便指一本书他都能说出定价和成本。

那一年，他二十二岁。

他从河南的一座小城出发，先到广东打工，又辗转来到兰州。他没有上过大学，却在一所大学里，经营一家书店。他不知道这条路能走多远，但他决定试一试。

这一试，就是二十年。

二、在变迁中扎根

朝花夕拾搬过好几次家。

最初在北区浴室上面，从一个小屋子换到了一个大一点的屋子。后来那栋楼拆了，2019年搬到了天山堂旁边、体育馆前面的一排旧房子那里。2020年，才搬到南区三楼，就是现在这个位置，一直到现在。

早年书店所在处冬景 图源：受访者

位置的变化对生意也产生了一定的影响。

“以前在一楼，学生没事就会逛过来看看。”高旭艳说，“现在到了三楼，不是买书，大家也很少上来。”

但最根本的变化，不是位置，而是时代。现在学生买书的渠道越来越多了。

最早的时候，朝花夕拾几乎是兰大榆中校区唯一的二手书来源。每年毕业季，高旭艳会去学生宿舍收书，挑出还能用的，整理上架。开学的时候，学生们会来店里淘教材，能省不少钱。

但渐渐地，不一样了。

学校里开始出现各种免费送书的活动。学长学姐毕业了，把用过的书直接送给学弟学妹；青年志愿者协会、管理学院等社团，也会组织公益赠书活动，把回收来的旧书免费发放给学生。“渠道太多了嘛。”高旭艳说。他每年三月份去学校转一圈，满院子都能看到各种赠书活动的海报。

书店和校内社团的合作，也慢慢变少了。

以前，学生组织活动需要资金，会来店里拉赞助。运动会、辩论赛、社团招新等，高旭艳多少都会支持一点。后来学校有了专门部门去对接社会企业，比亚迪、小米这样的大公司直接冠名赞助，学生拉赞助的空间就小了。“书店不再是学生办活动的首选合作伙伴，合作的次数自然就少了。”

与此同时，网络购书也兴起了。“以前快递贵，一本书从外地寄过来要8块钱运费，学生觉得不划算。后来快递费降了，拼多多、淘宝上什么书都能买到，价格也便宜。”

高旭艳自己也开始做网店，把一些换版后兰大不再用的旧书挂到网上卖。除了在拼多多上开店，他们自己也有一个微信小程序，学生可以在上面直接选书、下单。“这样方便一些，学生不用专门跑一趟，也能买到想要的二手书。”他说，这也算是跟着时代走，让老书店有点新样子。

但线上的生意也不好做，全国那么多二手书店，大家都在拼价格。高旭艳和五十七家书店一起共用一个系统，互相联网、互通资源，这家的这本书没有了可以卖那家的书。“但这两年也不好做，基本上都不赚钱，很多家店都为了冲销量压低价格，甚至亏本在卖。”

但高旭艳没有抱怨。他知道，时代在变，人也在变。他能做的，就是守着这家店，等着那些还需要纸质书的人。

他知道，不管渠道怎么变，总有一些人需要纸质书。总有一些教材，网上买不到二手的；总有一些学生，愿意花几块钱买一本旧书，而不是花几十块买新的。只要还有需求，朝花夕拾就还有存在的理由。

书店内景 图源：兰州大学

二十三年，一家二手书店，从北区浴室上面的一间小屋，搬到单边楼，再搬到如今的南区三楼。它像一棵移栽了多次的老树，根不算深，却一直在长。

三、那些人和那些书

高旭艳不是那种会主动和顾客套近乎的老板。但二十年守着一家店，总有一些人、一些事，扎进了记忆里。

早几年的时候，高旭艳和学生年纪相仿，也就大个几岁。“以前忙不过来的时候，常有学生主动来店里帮忙。搬书、理架、收银，什么都干。”忙完了，高旭艳就请大家一起吃饭，聊到很晚。“

那时候跟学生关系好，玩得比较好。”他说。闲下来的时候，他们会一起去爬萃英山。正说着，高旭艳从QQ相册里翻出了和学生一起在萃英山上拍的照片。“那时候山上还没什么树，但一群人在风里笑着闹着，也觉得很有意思。”

那些学生，很多到现在还保持着联系。他边指着照片边说，“这个是08级物理院的学生，现在长春物理研究所上班，还有一个07级的，现在在武汉城市管理局工作。逢年过节大家都会互相问候，偶尔也会聚在一起吃饭。”

高旭艳正在翻寻手机里的老照片 图源：兰州大学

高旭艳育有一儿一女。老大是女孩，今年十六岁，刚上高中。小时候经常被带到店里来，讲到这里他便翻出手机里存的一张老照片，女儿被一个女学生抱在怀里，在书店门口笑得眼睛眯成一条缝。“那个学生也是河南的，我们是老乡，没事的时候常来店里玩，就经常抱着我们孩子在这儿玩。”

照片里的书店还是在北区的旧房子那里拍的，门口堆着书，招牌上“朝花夕拾”四个字被阳光照得发亮。“那时候我女儿还小，现在都不记得这段记忆了。”

高旭艳展示书店旧照 图源：兰州大学

也有学生毕业后回学校，特意到学校来看他。去年夏天，一个在中建七局工作的男生回来办事，专门跑来找他转了一圈校园。

近些年，也有让高旭艳印象深刻的学生。一个文学院21级的男生，个子不高，在他店里买了整整四年的书。

“他在我店里买的不是上课用的教材，那些书他反而不怎么买，他买的是小说、哲学、历史，各种各样的闲书。”

高旭艳是有次收钱的时候意外发现，那个男生来过太多次了，多到系统自动把他标成了“老顾客”。虽然不知道名字，但后来每次见面都会聊两句。

“他每次来，也不怎么说话，就在书架前面转，一待就是半个小时。”高旭艳说。有时候翻到一本感兴趣的，就站在那里看，看完放回去，也不一定买。但走的时候，手里总会拿一两本。“后来才知道，那个男生还得过兰大的‘读书之星’。”

四年下来，他几乎搬空了半个书架的书，前后在店里买书花了有一千七百多块钱。毕业临走前，高旭艳送了他十来本书，他给老板提了一袋水果，“我当时就说，真不要。”

去年毕业，这个男生把所有书都寄回了老家。高旭艳听说以后，说了一句：“书跟着人走，挺好的。” 

书店内景 图源：兰州大学

四、时间的痕迹

2026年，是朝花夕拾的第二十三年。如果从高旭艳接手算起，是二十年。

二十年，他从一个二十出头的年轻人，变成了四十二岁的中年人。结了婚，生了孩子，在兰州市七里河区安了家。

“人生能有几个二十年？”他说，“这个店等于第二个家了。”

高旭艳见证了兰大榆中校区几乎所有的变化。

他来的时候，校园里很多地方还没建设起来，楼房也没这么多。后市场还在，校医院旁边还有一排老房子，后来都拆了。之前树比较少，现在树都长起来了，“北区综合体前的那棵柳树，二十年前只有这么一点点，现在有海碗那么粗了。”他用手比划了一下。

高旭艳也观察到现在学生的变化。他记得以前学生骑二手自行车，现在很多都骑上电动车。以前用磁带和CD机，现在都用手机。以前收书能收到用得“翘起来”的旧课本，现在大部分书都还能保持干净整洁。

但高旭艳觉得，现在学生之间的线下交流越来越少了。“以前不买书也会进来转转、聊几句，现在大部分人来了就是找书，找到就走。”

他想起自己女儿也是，闲暇时大多待在屋里，手机和游戏占据了大部分时间。“说她吧，她还跟你对着干，说狠了还不行。”他叹了口气，语气里没有责怪，只是有些无奈。他琢磨着，也许是手机里的世界太热闹了，反而让现在的年轻人都不太愿意走出门去和人面对面交流了。

变的不只是校园和学生，还有他自己。

早几年高旭艳自己也爱看书。看历史类的看得多，有一本写近代史的书，五六百页，他两天就看完了。

但这两年，他看得也少了，刷手机或者听书更多。偶尔闲下来，才会从书架上抽一本，翻几页，再放回去。“书这东西，有时候不是非要从头读到尾。翻一翻，闻一闻那个纸的味道，也挺好。”

2022年搬到南区三楼之后，高旭艳来得少了，现在主要是自己的小舅子在负责运营。以前他一年到头守在店里，现在只在开学、收书的时候才从兰州下来。“大概一年过来也就两三个月。”他说。

主要运营者邵奇正在整理书籍 图源：兰州大学

但书店还在，那些书还在。

书架上的化学专业书已经不知道是第几个版本了，公共课的教材三年换一版，有些年头一年换一版。

当被问到什么书卖得最好的时候，高旭艳毫不思索地回答说是公共课和专业课的教材，“早几年小说卖得还行，一些经典文学和历史类的书，大家还愿意翻一翻。近几年，这些闲书也没那么多人看了。”

对此，高旭艳觉得，“现在的学生还是应该多读多看一点不是专业课的东西。”他建议现在的学生有时间可以多参加一些线下活动，多认识一些人，可以的话搞一些辩论、讨论一起集思广益。 

“书这个东西，你觉得有用，它就是宝贝。你觉得没用，它就是一堆纸。”对他来说，做这一行，最重要的不是别的，是把事情做好，把书卖给真正需要的人，那这本书的价值便在此得以实现。

“不要想着赚很多钱，只要不亏本，就能一直做下去。”这是他做了二十年生意的心得。没有大道理，就是一句大实话。

虽然遇到过这么多形形色色的人，但他记得很多事情。记得七百多张书的照片，记得那个买了四年书的文学院男生，记得以前爬萃英山的日子。

这些记忆，和朝花夕拾书店里那些旧书一样，有的被翻了很多遍，边角都卷起来了；有的还崭新，等着被人翻开。

“朝花夕拾”书店门牌 图源：兰州大学

内容来源丨兰州大学党委宣传部

采访丨余若怡、王若曦

文字丨余若怡、王若曦

图片丨孟学耀、受访者提供

编辑丨王若曦

校对丨余若怡

责编丨李晖