信

“我给你讲个故事吧。”

（一）

信客的邮袋里装着一封奇怪的信，谁也不记得它在那邮袋的深处待了多少年岁，是几个月，几年，亦或是几十年。

信在邮筒中辗转，在邮局柜台上辗转，在颠簸的马背、轮渡上辗转，在不同人的手中辗转。信封由崭新变得黯淡，厚实的牛皮质纸磨出了毛边，像是在向人们诉说着它的疲惫。

封口的漆皮有些松动，封纸上，一个又一个邮戳印下，朱砂色的印泥缓慢地褪色，只留下邮戳旁不同笔迹的字迹，毛笔字，碳铅字，钢笔字，印刷体，稚嫩的，清秀的，力透纸背的，生硬却分外清晰，清晰得近乎残酷，令人几乎不忍多看一眼，生怕失去水分滞留的纸张承受不起哪怕一瞥意味深长的目光。

文字本应当沉默无声，信封上的字迹却是在诉说着相同的话语。它们说：

“查无此人。”

（二）

信跟着邮袋的主人将九十六万平方公里的山川河岳一寸寸行过。

他们行过大漠的悠悠驼铃，蜀道的声声夜雨，秦岭的瑟瑟秋风，长安的珊珊灯火；

他们看过南国的灼灼桃花，江东的冉冉飞絮，北地的皑皑白雪，幽燕的涛涛白浪。

他们走了很久很久，久到信客已然不再被称为信客。

隆隆礼炮声中，老信客抚平自己灰布长衫上细微的褶皱，郑重地将焕然一新的邮袋交到面前的青年人手中。

“请一定要将这封信送到。”他说。

牛皮纸熟悉的色泽中，收信人的位置处没有留下地址，只写着两字——

“母亲”。

年轻的邮递员长身玉立，眼中映着朝霞如火。

他直直望进老信客的眼睛里，老人的深远目光中铭刻的是风烟中的踽踽独行，是五四青年学生的蓝衫白裙，是壁上龙泉剑的铮铮而鸣，是义士的春风说剑、夜雨谈兵，是疆场上的接天炮火、马革裹尸，最终都将在今日归于岑寂，重获新生。

于是他点了点头，攥成拳的右手紧贴在胸口离心脏最近的地方，动作很轻，却无比郑重。

耳边是隆隆的礼炮声，不多不少正是二十八响。

（三）

邮递员在渔村临海的礁石上展开信纸，信上的字体稚嫩又带着些许笨拙，像是由孩童尽自己所能一笔一划规规矩矩写就。

“除了本土的高山族人，其他汉人都来自这里。他们说，在许多年以前，祖先从闽西和粤东划着小渔船出发，带着全部身家登陆这座比起富庶的中原大地在当时尚显荒凉的岛屿。”

“宋元，一个起于词风古韵、终于铁马金戈的年代，伟大的先祖们挥别故土，同时一并告别了妻子梳妆台边挂着的木鱼纹饰，告别了温吞的侬语和清茶，告别了祖辈代代传下赖以生存的渔网上雕花的铜环。”

“也许午夜梦回时，他们也会恍惚听见家里的木屋脚下海水拍击陡崖带起的涛声，会想起梅雨时节滴水檐前新燕啄春泥筑巢时的呢喃。但他们终归是留在了这里，以世代相传的勤恳耕耘着这片狭长岛屿上的每一寸土地。”

（四）

邮递员在紫禁城的金瓴朱壁下展开信纸，整齐的钢笔字力透纸背，字里行间不见少年人本应该有的意气风发，却带着一丝难以宣之于口的忧伤。

“你知道吗？这里也有一座‘故宫’，六十五万件藏品大多是那次带来的，与书本上读到的文字一一对应，毛公鼎，散氏盘，鸡缸杯，《溪山行旅图》……倒也与老北平那座故城遥遥呼应。”

“王羲之的《快雪时晴帖》收藏于此。”

它与王献之《中秋帖》，王珣的《伯远帖》被满清那位喜欢在名家书画上到处写诗盖印的皇帝并称为三希帖，代表着中国书法艺术的最高水平，而除它外，另外两希皆由北京故宫博物院收藏，只有它孤独地守在这一片汪洋中的小岛。”

“北宋定窑孩儿枕收藏于此。”

“它与北京故宫收藏的那只本是一对。千年前，那双娇憨可爱的童子或许是亲兄弟，或许只是邻家要好的小哥俩，他们或许打小儿就形影不离，一同坐卧饮食，一同入私塾读书，又在功课之余禀过父母，一起去城南的草场上捉蛐蛐。”

“那时他们可能稍稍一不见了彼此就要哭闹，而千年后的今天，他们却一别就是半个世纪。”

“黄公望所绘制的《富春山居图》的下半部分收藏于此，上半部分藏于北京故宫博物院。”

“战火的焚烧它经历过，马蹄的践踏它经历过，帝王的抚爱、公卿的惊叹它经历过，拦腰斩断后各奔东西的分离和失而复得的喜悦它也经历过。疼吗，或许吧，之前兜兜转转的分离最终是为了更好的相聚。但这一次又如何呢？”

“当白天刺眼的镁光灯熄灭后，冰冷的展柜玻璃后是殷殷期盼的眼，正如赋予它生命的画师的名字一般，隔着跨不过的经纬度遥遥将彼此深深凝望。”

“黄公望子久矣，故使其姓黄名公望字子久。赋予黄公望姓名的老翁盼来了他延续香火的儿子，而断裂的缺口隐隐作痛的画卷又在期盼些什么？”

“战火纷飞的年月它们都相伴着安然度过，却在一片海清河晏中不得已彼此分离。”

（五）

邮递员在文人墨客摆满笔墨纸砚的桌案间展开信纸。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！

徽墨混着清溪的桃花水，提笔写下多少行人游子的离人泪。

（六）

邮递员在随浪沉浮的甲板上展开信纸。

金门的炮声停了，耳边是渡轮到港后汽笛的长鸣。汽笛声低沉，像是迟归的游子已经不复年轻的唇齿间含混的低语。

也许当年只是出门买了一包盐，先生的功课母亲的叮咛犹在耳边。

可距离上一次见面，一晃眼已经过去了四十多年。

记忆里当年灯光昏黄的小院已成了别梦里高锁的楼台，腐朽的木门被虫蛀了，年画上秦叔宝和尉迟恭的面孔在亚热带风雨摧残下脱落。门口似乎还有妻子倚门而望的窈窕身影，窗前似乎还有麟儿稚嫩的琅琅书声。

然而梦碎了，只剩下庭院里柚子树花开依旧，熟悉的芳香萦绕着已成断壁的院墙，阳光够不到的水洼里浸泡着一只断了翅的竹蜻蜓。

颤抖的手拿起四十年来无论何时都贴身带着的黑白照片，然后在全家福里永远年轻的亲人满含笑意的注视下，泪流满面。

四十年的等待与四十年的光阴足够让青丝熬成白发。当年母亲那双倚门盼望的眼睛已化作坟头的青苔，石碑前重重磕下的三个响头，伴着唇齿间再也忍耐不住呜咽。

迟归的游子推门拂去衣上硝烟和满身风雪，老屋依旧，可屋里的灯火熄了，那个等他回来的人已经不在了。

她和他们终其一生也没能等到，于是心头那一点不甘上穷碧落下黄泉，最后化作了每年春日绕着海岛的杜鹃鸟儿，飞旋着，哀啼着，凄厉唤着的是一声声“不如归去”。

“式微，式微，胡不归。”

我怜人间有杜鹃，不啼清泪长啼血。

（七）

青海省，唐古拉山脉，各拉丹冬峰。

信纸在风中翻飞，像一枚海棠叶，从高高的雪峰上飘然落下，最终与奔腾的长江之水紧紧相拥。

信封上，寄信人和收信人的姓名在长江水中漫漶洇湿，“台湾”和“大陆”二字墨色渐渐消散。内里大幅展开的信纸上，只有工工整整的两个字，似是有耄耋老者用颤颤巍巍的手握着笔管虔诚写下——

“回家。”

这一刻，长江之水奔流入海，终与日月潭共享涛声。

这一刻，念青唐古拉山隔着绵绵齐鲁大地，终与阿里山共观日出。

如鲲鹏翼若垂云，翱翔于九天之上。

如雄狮所向披靡，睥睨于群山之巅。

终是海清河晏大一统，锦绣山川万古同。