一生的守候——飞跃天山独库公路

在新疆有这样一条公路，可以驱车畅行在山川之间，领略到从戈壁到草原再到冰山溪流秀美的景观，在自然的美好中感悟生命的真谛与自由，在神圣的天山脚下，物欲世界中游荡的灵魂此刻仿佛已被洗涤，这条公路就是“纵贯天山脊梁的景观大道”——独库公路。每当从这条公路经过天山脚下时，看向冰川却并不觉得寒冷，竟然从心中生出敬畏之情，仿佛这里有什么在守护着来这里追寻自由的人们。

在新疆伊犁州的天山深处，向银装素裹、纵横交错的冰川脚下望去，能看到这里坐落着一座小小的陵园——“乔尔玛”陵园，天山的神圣给这里增添了更多的庄严与静谧，在这雪天一色中，空中飘扬着的五星红旗格外耀眼，这一抹红是从冰川中升起的太阳，是能驱散寒冷的激情，在红旗飘扬的方向，广场中有一位两鬓斑白的老者此刻正缓缓擦拭着面前一座座石碑，他朝着石碑哈了口气，用手轻轻摩挲着墓碑上168个名字，喃喃道：“今天阳光这么好，我们在一起说说话，就不会冷了。”他靠着碑面徐徐而坐，“39年了，这条公路打通了几十年了，1000多公里的南北疆路程啊，现在硬生生缩短了将近一半，自从通车之后好多人来过这里了，可是你们什么时候来亲自看看啊，现在我们的新疆极美，现在我们的馒头管够……”经过冰山折射后的阳光格外刺眼，一圈一圈的光晕让现实变得虚幻与模糊……

初识——“我是四班的战士！”

1974年，国家重视西部的发展，国务院、中央军委响应毛主席“要把天山搞活”的号召，计划修建一条纵贯天山的战备国防公路，公路北端是独山子，南端是库车，故被称作“独库公路”，独库公路全长562.25公里，地势险恶，有三分之一都是悬崖峭壁，五分之一是冻土，一半路段在海拔2000米以上的地方，最低温度甚至能达到零下46摄氏度，修建难度十分之高。为了能成功修建这条公路，解放军多个部队从祖国各地奔赴而来，越来越多的人民子弟兵投入到轰轰烈烈的“独库公路大会战”。

“孩儿啊，你这一去可不知道什么时候能回来了，当兵不是一般人能受的了的，你才17岁，能不能扛得住啊！”“妈，不用担心我，我会在部队好好表现，给你们争气，等我回来！”此刻，一位17岁的辽宁藉军人陈俊贵告别了自己的母亲开始了自己的军旅生涯。结束北京基建任务的陈俊贵于1979年跟随部队来到新疆新源县的那拉提，坐在闷罐子车上的陈俊贵并没有想到今后会遇到什么样的困难。

跨越大半个中国，来到祖国西部，陈俊贵虽说身为男儿，却也是十分的念家，面对着悬崖峭壁、冰川冻土，年龄再小的他也没有丝毫退缩，而是积极地投入到建设当中。同年3月，陈俊贵从一班被调到四班，刚来到就跑新班长面前一本正经的报备：“报告班长！我叫陈俊贵！以后我就是四班的战士，听从组织一切安排，坚决完成各项任务！”班长郑书林上下打量了陈俊贵一番，操着湖北口音说道：“晓得了，大家看看这个小孩长得看着蛮扎实的，这条子练得也好，以后指不定多多机灵干活麻溜着呢。”说完笑了起来，这让陈俊贵摸不着头脑，不知道班长对他的第一印象如何，但此刻陈俊贵心里面对眼前这个圆脸、个子不高的湖北人没有太多的好感，而且回想起来，班长的语气让人觉得并不平易近人，说话不那么文雅。

羞愧——“我对不起班长”

   “真香啊，这馒头烤着吃比肉还香！在这天山脚下有这一口吃的倒也知足了！”陈俊贵边吃边在火炉上翻烤着焦黄的馒头，“战友们，今天营里检查卫生，赶紧出去集合，不能给咱连队丢脸。”连长紧急吹起集合哨，俊贵听闻慌忙之下，把剩下的半个馒头扔进了帐篷角的脏水桶里。好巧不巧，营里检查的人抽查时发现了这半个馒头，在当时物资紧缺的天山脚下，丢掉的这半个馒头比黄金还要珍贵，营里对连队进行了批评，要求班长一定要找出来这个扔馒头的人，可此时的俊贵年纪小害怕闯祸，没有吭声。班长阴沉着脸低声问“谁扔的馒头？”，目光落到了惊慌不已的俊贵身上，仿佛能把人的灵魂给看穿，班长摇摇头当着所有人的面，从肮脏不堪的水桶里捞出了那半个馒头，毫不犹豫地吃了下去，“我们部队苦，可老百姓比我们还苦，这馒头是老百姓省吃俭用留给我们的，不能糟蹋粮食！”“我对不起班长”陈俊贵眼中含泪，头沉沉地低了下去，那半块脏馒头好似被卡在了自己的喉咙，怎么也吞不下去……

困境——最后一个馒头

1980年4月6日，阴霾密布，狂风大作，呼啸着的暴风雪仿佛要吞没一切，营地战士们在暴风雪中抢救物资，争取减少损失，暴风雪使所见范围之内皆是一片白茫茫，如一头雪白巨兽正在吞噬着天地。“班长，道路已经全部被积雪掩埋了”“班长，班长，我们跟外界的联系已经断了！”“班长，我们现在还有1500多名战士在这里，没有外界联系，道路不通，我们这么多人都会被饿死冻死！”郑林书镇静地说到“不要着急！原地待命，先保证自身安全，我们会想出办法！”为了尽快与42公里外的施工指挥部取得联系，获得外界救援，班长郑林书、副班长罗强以及老兵陈卫星和陈俊贵四个人只带了一支防身手枪、一步军用电话和20多个馒头，抱着定要拯救战友们的决心，没有任何犹豫便消失在了暴风雪中。

面对暴风雪，四人根本无法辨别方向，班长尝试爬上电线杆与上级联系，却毫无信号，只能沿着电线杆赶路，当他们走到3000多米的雪山上，氧气极其稀薄，猛烈的狂风在嘲笑他们的渺小，险峻的山路在阻挡他们的前行，可四人愣是凭借着惊人的意志力，走出了20多公里，但是却不敢让自己松懈，因为每耽误一分钟，营地1500人就随时可能丧失生命，他们拿出了红军爬雪山时的勇气，日夜不停地赶着山路。

晚上的雪山更是难熬，一切都被浓稠的黑暗所吞没，刺骨的寒风透过棉衣刺痛骨头，四人紧紧拉着彼此，打起十二分精神，一个不小心，就会跌入万丈悬崖当中，四人大声唱着“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”以此来提高士气，在暴风雪中走了四十八小时后，远处路标若隐若现，“班长，你看我们是不是快到了”陈俊贵激动地推了推班长，可是班长已经虚弱的站不起来，在这两天两夜中，寒冷与饥饿吞没他们的血气，未知和恐惧磨灭他们的意志，面对暴风雪，为了避免汗水打湿的棉衣被冻诚冰块，他们褪去了衣物在雪地里慢慢爬行。

第三天早上，班长从怀里缓缓掏出仅剩的一个馒头，毫无气力的说道“俊贵，你在我们四个当中是最小的，我和罗强同志8天前才成为预备党员，陈卫星是老兵，我们一致认为这最后一个馒头代表我们的希望，把这最后的馒头给你吃是最为正确的选择！”其他两人也都表示没有任何意见，望着这最后一个馒头。

陈俊贵毅然地拒绝：“我本来就是自告奋勇和你们执行这次任务的，这个馒头我们分着吃，你们不吃我也不吃！”“陈俊贵，现在不是你任性的时候，四个人分着吃根本没有任何意义！我们说让你一个人吃，你就吃！当初你第一次见我说的什么？坚决服从命令！我作为班长命令你，把这个馒头吃掉，我们三个人都会看着你吃，这是命令，也是任务！”班长眼神坚定，声音微弱，却铿锵有力。

陈俊贵接过最后一个馒头，馒头被磨得都掉了皮，握着冻成石头的馒头，俊贵低下头大口大口地啃着，此时眼泪再也控制不住夺眶而出，馒头就着眼泪被一点一点的吞入腹中，小小的馒头却带着沉重的希望和份量填满了整个胃，乃至整个身体，而此时，其他三人却偷偷地用手捧着雪，大口大口吃着充饥，不让陈俊贵看到，“班长，你们饿吗？”陈俊贵带着哭腔问，“不饿，你看现在我们都有力气了，走，兄弟们还在等着我们呢，我们继续赶路！没什么能打到我们解放军人！”三人将那份战友情永远的留在了天山。

诀别——一定完成任务！

“班长班长！你怎么了！”副班长罗强扶住倒下的班长，“俊贵，你留下照顾班长，我和陈卫星去找柴火，你等我们回来！”说罢，二人便出发了，陈俊贵抱起倒下的班长，用自己的体温给他保暖，可陈俊贵却发现班长的身体越来越冷，肚子深深地凹陷下去，陈俊贵慌得一遍一遍喊着班长的名字“班长班长！你快醒来吧，没有你，我们的任务怎么进行，我们四班怎么完成任务，我们还要等独库公路建成啊，党和国家还等着我们，新疆人民还等着我们，你不能倒下！”班长困难地睁开了眼，用力拉着陈俊贵的手，“告诉副班长，继续前进，一定要完成任务，1500多兄弟等着我们呢，没有我也要救兄弟们！”“如果你能活着出去，记得去湖北替我去看看我的父母，他们年龄大了，身边没有儿子孝顺他们，这一生是我对不起他们......”陈俊贵失声痛哭“班长，你要坚持住，我们一定能出去的！你再坚持一下”，陈俊贵只觉得握着自己的手慢慢松软下去，“班长班长！”任凭陈俊贵怎么呼喊，二十岁出头的郑林书没有任何回应。

仿佛时间已经暂停，听不到冰川溪流的水声，听不见狂风呼啸的声音，白茫茫的世界开始褪色，灰白的可怖，剩下的只有三人的悲痛欲绝，三人将班长埋葬在冰雪中，一片茫茫中只有班长躺着地方格外的洁净，为班长送行的枪声打破了这片寂静之地，冰川又开始流淌。

“卫星，你们要是出去了，记得告诉我家里人，我是为了执行任务牺牲的”罗强临终前紧紧拉住陈卫星的手，从胸口中拿出一张照片,照片是一个扎着辫子笑颜如花的女孩，等两人接过这张照片后，罗强便永远的闭上了双眼，22岁的罗强同班长一起安眠在这天山中，陈俊贵用手拂去罗强脸上的雪，最终大地还是将他吞去，剩下两人送行副班长后，带着已故班长的遗愿继续向前进发，陈俊贵和陈卫星不知走了多久后意识已经模糊，只能听到狂风在耳边嘲笑他们，只能看到墨水般浓稠的黑暗吞噬周遭的一切，吞噬着他们所有人，而此时他们距离目的地仅剩八公里。

陈俊贵做了一个很长的梦,在黑暗中，他们四人一直往前走，终于看到了前方的光芒，俊贵缓缓睁眼，喜极而泣“班长班长，我们到了，我们到了”，可回过头来看到一位老牧民，这位哈萨克老牧民路过救了两人。“这是哪里？我们那1500名兄弟还在营地，我们要完成任务！”二人站起来就要出门，却瘫软的坐在地上，牧民将其扶起“你们的腿脚已经被冻伤了，慢慢说，我去帮你们”，陈俊贵向老者说清了事情来龙去脉。老牧民听闻，跑到指挥部求援，最终，在救援队帮助下，山上1500名官兵脱离险境。

承诺——“我要来守约！”

3年后，医院电视上播送着独库公路顺利通车的新闻，右大腿肌肉被冻死的陈俊贵同年被评为二等甲级伤残军人，他望向窗外，想到的是天山中的战友，他的灵魂早已留在天山。1985年，电影院里上了一部讲当年修筑独库公路的解放军战士的电影——《天山行》，复员后作为放映员的他，越看越激动，这让陈俊贵回忆起天山战友情，眼泪止不住地流出来。深思熟虑后，他决定去为战友守墓，在得到妻子孙丽琴支持后，将家产全部变卖，夫妻二人和三个子女就住在天山脚下墓地旁的地窝子里，这一住就是九年。日子过得清贫而拮据，妻子因为给孩子交不起学费也曾试图自杀，每当孩子问到“爸爸，我什么时候有新衣服穿呢？我们可以回家了吗？”，陈俊贵便跑到班长墓碑前痛哭，“班长，我一定要守约！可我该怎么办？”“你要实在舍不得这里，我们就一直留在这里吧，日子肯定会越来越好的。”孙丽琴拉起陈俊贵的手，此后，陈俊贵一家便在天山脚下扎根。

在当地政府以及领导班子的帮扶下，陵园得到修缮，他们一家的生活也有了保障，可陈俊贵却一直没有忘记当年班长的嘱托，可遗憾的是，当找到班长的父母亲却早已去世，陈俊贵来到两位老人坟前，跪在坟前失声痛哭：“当初是班长给我最后一个馒头，我才能活到现在，班长嘱托我寻得你们二老，可我却不能再尽孝，班长把命给了我，我就是你们的儿子，你们二老放心吧，我会一辈子守着班长和战友们的！”

铭记——勿忘天山英魂

“俊贵，俊贵，你怎么在这儿睡着了，走吧，该吃饭了，一会还要给来缅怀英烈的孩子讲解呢。”妻子喊起靠在石碑前睡着老者，“原来是一场梦啊”老者抚摸着石碑上168个名字，擦掉了眼角的泪水，“39年了，我也老了，天山上的情我从没有忘怀，你们放心吧，我们会一直守着你们的，现在馒头总够吃了，陵园越修越好，来看你们的人也越来越多，咱们修成的这条路不符党和人民的期望，我们在天山脚下，永远都不分开，不孤单不孤单了。”

一生很短，短到不能彼此告别，一生很长，长到与班长38天的相处，要用几十年来陪伴。天山不再是白茫茫的一片，而是充满着色彩，纪念碑前的鲜花摆满了一圈又一圈，一阵微风拂过，五星红旗高高的飘扬在空中，金色阳光挥洒到陵园，胸前系着红领巾的少年，高声唱着《飞越天山独库公路》“攻克无数艰难险阻，英雄壮举留芳千古…”几只蝴蝶绕着烈士纪念碑飞了几圈后，消失在独库公路沿线中……

（本文根据"感动中国"2013年度人物陈俊贵真人事迹改动，谨以此文纪念建设独库公路壮烈牺牲的168名英雄，英魂不泯，浩气长存，红色精神将永荡天山！）