我静静的躺在封闭而狭小的盒子里，我的身上已经有些许的破损，甚至泛黄，上面还有不知从何处沾染上的污渍，我是一封信，一封存在了许久却并未寄出的信。我的主人，她叫杨开慧，她对一个表字润之的人爱的真切，她总是用我承载对于润之先生的思念与嘱托，她是真诚的，懂事的，伟大的，可她也是无助的，孤独的。

她曾希望我把这样的话带给她的爱人：“润之，几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等，眼泪。我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。 我想逃避，但我有了几个孩子怎能？五十天上午收到贵重的信，即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体......”

可我变成了第一封她不曾寄出去的信，她和她先生的联络被斩断了。后来她就只是在我身上寄托她的种种思绪，却不曾寄出了，她用笔尖划过纸页，我的灵魂在这墨痕走过的路径上深深的感受到了她的心绪，她的，纷乱而又迷茫的，柔软却又坚强的心绪。

一次，她这样写给润之先生：“你是幸运的，能得到我的爱，我真的是非常的爱你啊，不至于丢弃我吧？ 你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的。”

我不知她的先生，她孩子的父亲是个怎样有理想有担当的人，他又在做着什么样不可退不可回头的事情，让她这样一个如她名字一样开慧的女人担心自己被丢弃，却又坚定地相信她的先生有自己的道理所以无法寄信给她。她似乎在责怪她的润之留她一个人操持着家里的事务，实际上这大概是她的撒娇罢了，对于爱人，人总是柔软的。她是知晓她的先生在做着什么样危险而重要的事情的，她无法陪在她的先生身边，于是她认真的跟她的先生无声的诉说着爱意，我要吻你，千千万万遍，所以你一定要平平安安的回来。

后来有一次，她的哥哥来了，带来了润之先生的消息，听说她的先生做了件很厉害的事，于是我对素未谋面的润之先生有了好奇。第二天，我美丽却消瘦的主人的笔尖流出的是温柔与期盼了，她讲：“昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了，我要能忘记你就好了，可是你美丽的影子，你美丽的影子，隐隐约约地看见你站在那里，凄清地看着我，谁把我的信带给你，谁把你的信带给我，谁就是我的恩人。”

她对她的爱人的不提起全部融化成梦里的想念，但她只看到爱人的影子，或许她只是不愿在美好的梦里看到让她想念又心疼的一张脸，于是她思念万分却依旧坚定支持着。

最后的一次写信，她的先生似乎操劳过度病倒了，据说是为了为人民创造新社会，原来我主人的先生，她的爱人，她孩子的父亲，我未曾谋面的人，他在我看不见的地方，做着这样伟大的事情，我理解他的不寄信来，理解他的不归了。

“天哪，我总不放心你，只要你好好的，属不属于我都在其次，天保佑你吧。 今天是你的生日，我格外不能忘记你，晚上睡在被子里，又伤感了一回，听说你病了，而且是积劳的缘故，没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休，你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我吧。我要努一把力，只要每月能赚够到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢。又是一晚没有入睡，我不能忍了，我要跑到你那里去，小孩，可怜的小孩又把我拖住，我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了，我怎么都不能不爱你？我怎么都不能。天哪，给我一个完美的答案吧。”

在她的先生生日的一天，她的靠山病了，她有点崩溃，于是赌气写下了不要她的润之再做旁的事的话语，可这样的话她也只是讲给我听，她是一定支持她的先生的。我为两个相爱的人无法相见而难过，为两个人的互相理解支持而感动，也为两个人付出的所有感到敬佩。后来我一直等待着我的主人见到她的润之，好让我也瞧一瞧她的润之是怎样的一个有思想的人，可1930年之后，我再没见过我的主人，她为了她和润之的伟大理想牺牲了，自此之后再没人借我寄托思绪了。我一直等待着，等着润之先生有一天亲自来取这封原本早该寄到他手上的信，可我也没有等到，因为润之先生逝世了，他们大概在一个新的地方，见面，拥抱，亲吻，我的主人终于吻了她的爱人千万遍。而我，我身上，我的灵魂中，燃烧着一个伟大女性爱情与理想的火焰，在这逼仄的环境中，在这漫长的半个世纪中。

是的，我是一封未寄出的信，我的内在或许已经被世人研究透了，可我的灵魂依旧是新鲜的，我将这他们为之奋斗的新中国的一切记在我的灵魂中，等到哪天我也不复存在的时候，将自己的灵魂，寄给我亲爱的两位主人，好叫他们知道，他们为之努力的中国，如今正以何种姿态，向着更加光明的未来走去。